Parvenu chez Daniel, il ne put s'empêcher de lui raconter avec exaltation sa passionnante redécouverte musicale. La mémoire semblant faire défaut à Daniel, ils recherchèrent Dana Dawson sur Internet, et tombèrent sur une information qui les plongea dans la tristesse et la consternation. Dana Dawson, qui avait ravi le monde entier avec sa chanson en 1988, à l'âge de 14 ans, venait de mourir le 10 août, à 36 ans, emportée par un cancer du colon.

Zanzi était pétrifié. Que le général Marcel Bigeard trépasse le 14 juillet à un âge canonique, rien de plus normal, mais que des jeunes quittent prématurément la vie, il ne pouvait l'accepter.

Il repensa longtemps au sentiment d'incrédulité qu'il ressentit le 8 septembre, lorsqu'un ami lui apprit, à mots couverts, la mort d'Amar Ben Belgacem. Mots couverts qui disaient tout en ne disant rien, et laissaient présager un drame. Google. Amar Ben Belgacem. Wikipédia. « Ceci est un article qui traite d'une personne morte récemment ». Hein ? Non, ce n'est pas possible...

Flash-back, mars 2006. Zanzi papillonne au pavillon d'Armenonville, l'un des fleurons du Bois de Boulogne. Le Bois de Boulogne chic, celui où l'on ne risque pas de croiser des « brésiliennes », mais où l'on côtoie le grand monde. Le maire de Paris et le président de la Cour des Comptes, adversaires politiques mais réunis par un sentiment d'appartenance à une même terre natale, un comédien célèbre préparant son come-back, une ancienne reine d'Égypte faisant sa cour à un mondain qui n'est pas encore ministre de la Culture, le petit-fils du dernier Bey de Tunis, et bien sûr, des Tunisiens venus célébrer la fête nationale de leur pays. Parmi eux, une étoile scintillante : Amar.

Amar remarqua Zanzi et flasha sur lui. Instantanément. Avec la gouaille d'un parisien et la « tchatche » d'un méditerranéen, il emballa assez facilement un Zanzi qui ne demandait qu'à se laisser séduire, grisé par le décor de rêve, le champagne coulant à flots, les amuse-gueule des traiteurs et le sourire désarmant du jeune peintre. Deux jours plus tard, il était chez Amar, à Fontainebleau. Ils avaient pris le train de banlieue, parlé de tout et de rien, avant d'arriver là-bas, à la nuit tombée, une nuit qui allait être la leur.

Zanzi ne put réprimer un rire au souvenir d'Amar lui demandant de se faire circoncire.

– Pourquoi me ferais-je circoncire ?

– Parce qu'on va se marier. Ma mère ne voudra jamais d'un gendre non circoncis.

Sacré Amar, il avait prononcé ces paroles en prenant l'air le plus sérieux du monde, comme s'il exprimait une évidence. Le pensait-il vraiment ? Et si...

Et si nous nous étions « mariés » ?, songea Zanzi. Mais leurs chemins s'étaient vite séparés. Pourtant, jamais il n'oublia cette curieuse et rapide demande en mariage. Trop rapide pour être crédible. Et pourtant... Et si... Il repensa à la dernière fois qu'il avait vu Amar, le 25 août 2007, dans son nouveau chez lui, où il avait organisé la réception de ses adieux parisiens. Trois ans jour pour jour avant de mourir. Il en frissonna.

Et si... Et si je lui avais parlé plus souvent, sur Skype ? Si j'avais pris la peine de prendre davantage de ses nouvelles ? Tant de « si ». Mais il avait l'air heureux, toujours en voyage... Les apparences. Méfiance.

Généralement, le terme « amours mortes » évoque des amours anciennes qui n'ont plus cours. Tout à coup, pour Zanzi, il prenait un sens nouveau. C'était la première fois qu'un ancien amour mourait pour de vrai. Si soudainement. Il se fit des reproches, moins que s'il s'était trouvé en France au moment du drame. Son naturel romanesque et exalté ne se le serait pas pardonné. Sur le moment, il éprouva l'envie, le besoin vital, même, de dire à ses ex qu'il les aimait. Juste comme ça. Aimer encore, différemment. Pour ne pas mourir à trente ans, ou quel que soit l'âge, seul et abandonné de tous. Pour ne pas mourir sans amour dans le cœur, sans se savoir aimé de quelqu'un, quelque part. Pour ne pas poser le pinceau avant que la toile ne soit achevée. Pour ne pas être tenté de dire adieu avant l'heure, et de tout quitter sur la pointe des pieds.