Les humeurs apériodiques de Bernard Alapetite

Le plus gros défaut, il n’en a guère qu’un autre, du roman de Pascal Françaix est son impossibilité de le lire dans les transports en commun et tous lieux publics, à moins d’être doté d’un flegme estonien, tant vos voisins pourraient être alarmés de vous voir pouffer et pleurer de rire toutes les minutes. Pour ma part, pour dévorer le volume, j’ai choisi mon carré d’herbes et la seule compagnie de mes chats. Ébaudissements que provoquent à la fois les péripéties et le style de l’ouvrage.

Commençons par son argument… même si dans le cas présent la manière prend le pas sur l’action ce qui ne veut pas dire que celle-ci ne vous tiendra pas en haleine jusqu’à la fin. Les Cahiers-Décharge sont ceux dans lesquels Philippe, au milieu de la trentaine alcoolisée, nous narre, à la première personne, pour se soulager des avanies qui l’accablent et elles ne seront pas minces durant les 380 pages du récit.

Même avant l’avalanche de calamités qui s’abattent sur sa tête, la situation du héros n’était déjà guère enviable. Pour subsister Philippe écrit des romans pornographiques qu’il doit livrer à raison d’un par mois, à son éditeur, un dénommé Morbac, aussi crampon que son nom le laisse supposer. Cette activité lui permet de travailler à son domicile, ce qui semble indispensable puisqu’il doit s’occuper de sa mère grabataire et muette depuis cinq ans, date de l’accident qui a tué son mari et l’a transformé en légume. Les deux seules distractions de notre narrateur sont de s’imbiber dans son bistrot préféré et de martyriser sa mère pour la punir de lui avoir fait vivre une enfance trop heureuse, ce qui ne l’a pas suffisamment endurci pour pouvoir vivre sa chienne de vie. Cette morne vie va tout à coup s’accélérer lorsque, par le plus grand des hasards, Philippe va faire la connaissance de Rachid, un jeune beur en délicatesse avec un gang de néo-nazis locaux. Le jeune homme va immédiatement tomber amoureux de Philippe, pourtant raciste et homophobe : « Comment j’avais pas pu deviner. Peut-être à cause qu’il est arabe ? Être en même temps crouye et tapette, raton et castor à la fois, ça me paraissait trop poussé – trop malchanceux pour être vrai... »

Mise ainsi à plat, on mesure la performance de Pascal Françaix d’avoir rendu cette histoire hilarante dont le héros n’est pas sympathique.

Et cela grâce à un style qui m’a totalement surpris par le décalage qui existe entre celui-ci et le ton des proses blogueuses de l’auteur (sous le pseudonyme de BBJane Huson). Ce ton, cette manière ont ravivé dans ma cervelle oublieuse toute une bibliothèque. Au premier abord, j’eus l’impression de continuer ma visite chez les pasticheurs, puisque je lisais en parallèle de ce Cahiers-Décharge, Les Morot-Chandonneur de Philippe Jullian et Bernard Minoret, qui feront l’objet d’un prochain billet et qui eux-mêmes m’auront fait revisiter des maîtres dans le domaine que sont Reboux et Muller, sans oublier Jean-Louis Curtis. J’eus donc le sentiment avec le début de Cahiers-Décharge de lire un pastiche de Céline et plus particulièrement de Mort à crédit et des Beaux draps. Je m’en réjouissais d’autant que les vaillants auteurs précités n’étaient pas aller voir du côté de l’ermite de Meudon, mais aussi, je dois dire que la longueur de l’exercice m’inquiétait quelque peu, le pastiche étant généralement une nouvelle et pas un gros roman de plus de trois cents pages...

Heureusement, très vite, à la voix de Céline s’ajoute celle de Jean-Pierre Martinet dont le Jérôme par son alcoolisme et ses relations avec sa mère est un cousin de notre Philippe. Ce personnage n’est pas pour rien dans l’esclaffage continu que provoque ce roman, pessimiste misanthrope à faire paraître comme de joyeux rousseauistes le Ferdinand de Mort à crédit et l’Ignatius de La Conjuration des imbéciles de John Kennedy Toole… que l’on en juge : « J’ai jamais rien su intégrer – aucun groupe d’aucune race. On est tout seul sa propre race, la seule, l’unique qui vaille ! Tout autrui est rascaille ! Au bûcher nos prochains ! Au fagot ! À la destripade ! Moi je ne me suis jamais reconnu de semblables ! “Les miens” me sont pas moins étrangers que les autres – On n’a pas de frères en ce monde, on est tous fils et filles uniques, bâtards orphelins dans la merde... » Si le Philippe déteste les arabes, les gros bras d’extrême droite, les homos, les belges, sa famille, et les gens du peuple de son rade favori, c’est uniquement parce qu’il les croise. Il rencontrerait des juifs, des aristocrates, ou des italiens ce serait tout pareil. C’est l’humanité toute entière qu’il vomit. Cette haine du bipède n’est pas comme chez un Léautaud compensée par un amour des animaux, curieusement aucune bestiole dans l’univers de Cahiers-Décharge.

L’alcoolisme est une constante du livre, ce qui nous vaut quelques portraits savoureux de piliers de bistrots : « Yvres, lui c’est l’aimable tututeur, ennemi des tintouins. Un biberonneur flegmatique, toujours tiré à quatre épingles. Un mister Beam neurasthénique au regard en trou de pine. Il a rien contre les basanés – rien contre personne, pour tout dire, depuis qu’il a plus rien pour lui. Il sirote en indifférent à son coin de comptoir, un pied sur la rampe en laiton pour affermir son équilibre, tel un funambule hydropathe en arrêt sur son fil, perdu dans sa berlure, trois cents mètres au-dessus du commun des rampants. »

La misanthropie affichée de Philippe, énorme, laisse entrevoir par quelques interstices, le portrait d’un rebelle sensible, généreux et blessé, qui en définitive s’aime peu.

Le récit nous étant conté à la première personne, naïvement dans cette configuration romanesque, on a toujours la tentation, même si l’on s’en défend, de faire un amalgame entre l’auteur et son personnage disant « je ». Il reste à espérer pour l’écrivain, dont je n’ai lu aucun autre ouvrage, qu’il soit le plus éloigné possible de Philippe. À ce sujet on ne peut qu’en rester aux supputations, Françaix n’ayant pas décrit physiquement son héros, ce qui me parait être une rare faiblesse de Cahiers-Décharge, il n’y a même aucune allusion ni à son aspect pas plus qu’à sa vêture, ce que je trouve dommage, le psychomorphisme n’étant pas que légende. On peut me rétorquer que Céline n’a pas non plus dépeint son Bardamu, mais depuis le génial Tardi s’est chargé de lui donner des traits... À cette démarche je préfère celle d’Alphonse Boudard, autre parentèle de Françaix, avec Simonin, A.D.G., Apruz, Paraz... qui me parait évidente, qui a tracé la silhouette de son Alphonse, il est vrai que c’était la sienne...

Philippe est comme Ignatus resté au fond un grand enfant, mais presque tous les personnages de ce livre semblent immatures. Philippe, aux goûts cinématographiques exclusifs et récessifs pour les films de série Z, en a d’ailleurs conscience et il essaye de combattre cet état, par exemple en refusant une chasse au snark, jeu qu’il partageait lorsqu’il était collégien avec son meilleur copain Gautier. À ce propos, on peut regretter que les relations entre les deux hommes n’aient pas été plus fouillées. Les pages qui leur sont consacrées sont les plus émouvantes et poétiques. Comme si, dans celles-ci, libéré de son extraordinaire faconde volubile, Philippe s’évadait de la prison qu’est son langage argotique, qui parfois par son systématisme étouffe son être profond, pour laisser parler enfin son cœur.

Le récit dans sa forme est, comme chez Céline, un combat constant entre le naturalisme et le délirant.

Le plaisir principal que le lecteur retire de Cahiers-Décharge est nourri par une invention langagière constante qui d’ellipses en néologismes donne, chez Françaix, comme chez Céline, une profondeur au texte due à l’équivoque, au flou, à l’imagé, au double sens (à commencer par celui du titre). Pourtant jamais les tournures inusitées obscurcissent la lecture.

Mais le roman est bien autre chose encore, comme le portrait sans fard et sans illusion d’une France d’en bas provinciale, en l’occurrence celle de Cambrai, où se mêlent beurs minables trafiquants des cités, bas du front piétaille d’un borgne, et alcooliques de père en fils (ce ne sont plus les chtis roses bonbon!)...

Philippe n’est pas un imprécateur comme le Bardamu célinien ou un anarchiste de droite comme le double d’Alphonse Boudard. Il n’en appelle pas non plus au ciel et aux hommes, comme le fait parfois Paraz, pour être témoin de sa mouise. Non, c’est un fataliste, un passif, qui ne va pas vers les coups dans des engagements ou des aventures risquées mais qui les reçoit parce qu’il est au mauvais endroit au mauvais moment. S’il déteste les arabes, il exècre tout autant leurs persécuteurs : « Les FF,... le sens des initiales... Pas les Faibles Félouzes... ni les Fignons Farcis... les Frileux Fribourgeois ? peut-être les Foireux Frangins ?... Fous furieux ?... Fières Fripouilles ?... les Fachos Frappadingues ?... On brûle !... – Force de Frappe ! C’est ça le sens du sigle ! Un sombre groupuscule de malfreux malabars, haineux, toccards, agités du caisson (...) des crânes-derges ! Milichiens de garde ! Svastiké à la mord mein-kampf ! (...) un tas de tronches plates, d’abrutis pochtronneux zonards atrophiés du bulbe et schmectant du goulot... »

C’est aussi un recueil de morceaux de bravoure comme cette description du rayon gadgets d’un sex-shop : « ... Des sortes de joujoux pataphysiques. Qu’on s’interroge duraille s’y sont fait pour servir, et comment ? et à quoi ? – pour donner quels frissons ? apaiser quelle fièvre ?... Ou si c’est pas des fois des éléments décoratifs – bibelots bizarroïdes ?... On peut pas dire. Ça rend perplexe. On sait pas du tout quoi en penser. On doit pas être assez pervers. Doit falloir une tournure d’esprit tout à fait tortueuse pour résoudre l’énigme de ces schmilblicks. Sûrement qu’on est trop niais... » ou encore la description d’un gogo boy : « Quand l’autre tombe le string, c’est le nirvana des délires. La frénésie des vocalises. À faire péter tous les cristals à dix kilomètres à la ronde... Faut, le petit pâtre, il est outillé colossal ! Pesamment burné et nanti d’un de ces chibraques ! Déjà rien qu’au repos, c’était racornissant à voir ! Fallait pas songer en action ! Aux heures de pointe son siffredi devait lui faire hausser le menton ! »

On trouve aussi quelques sentences définitives qui ne sont peut-être pas de mauvais viatiques tel : « Ça compte un peu la première pipe ! Quand on s’est fait bouffer l’aspic, on n’avale plus de couleuvres. Les lèvres des amantes désamorcent l’amour des mères. »

Le souci du style est constant chez Françaix. Avec les extraits qui parsèment cet article, le célinien aura reconnu sans mal les recettes savoureuses du maître, phrases en apposition, souvent sans verbe, prolifération des trois points et des points d’exclamation, répétitions, pratique constante de néologismes accolés presque toujours avec des termes argotiques souvent désuets ou des termes savants et techniques, interpellations du lecteur... Françaix nous informe lui-même sur sa cuisine (même si dans les lignes qui suivent il décrit la pratique romanesque de son héros qui n’est pas la même que celle de son géniteur. Il fait même l’inverse) : « Mes lecteurs (...) ne lisent pas seulement d’une main : aussi que d’un œil ! ils vont vite ! ils tracent ! ils ont hâte ! ils se ruent au passage croustillant ! il leur faut du limpide, clair net et précis ! Du style coulant qu’on glisse à la surface... Si tu les paumes en tarabiscotages, c’est terminé : ils banderont plus. Ils ont beau tous être tordus, pervers déviés jusqu’à la moelle : ils sont rigides en orthographe, pudibonds en grammaire. Ils tiennent au bon ordre des phrases. Sujet-verbe-complément. Pipe-enfilage-orgasme. C’est leur structure de base, faut pas en décarrer. Si t’inaugures dans les tournures, si tu leur déplaces une virgule, ils vont paniquer complètement, s’emmêler les pédales. Ils sauront plus différencier un joufflu d’une cramouille. »

Deux choses curieuses à propos des livres et de l’orthographe, si le héros est écrivain, un scribe particulier certes, nulle trace dans son paysage de livres et pas plus d’allusions littéraires mise à part celle à Lewis Carroll et pourquoi orthographier maman, mamman avec deux m ?

Ce qui empêche Cahiers-Décharge d’accéder au rang des chefs-d’œuvre est sa fin dans laquelle le précaire équilibre que Françaix avait réussi à maintenir jusque là, entre le naturalisme et le délirant, est rompu au profit malheureusement de ce dernier. Le final a, à la fois, un côté Sade chez les Bidochon et petit malin post moderne avec sa pirouette du texte dans le texte. Cette extravagance précieuse gâche un peu l’excellente impression qu’avait donné jusque là l’ouvrage. Il me semble que Cahiers-Décharge est, malgré, ou à cause, du talent de son auteur, encore un de ces livres non édités au sens anglo-saxon du terme. Cette vacance des éditeurs est l’un des maux principaux dont souffrent les lettres françaises. Peut-être faudrait-il se mettre aux pratiques anglo-saxonnes avec leurs agents littéraires pour remédier à ces carences. Je ne ferais pas non plus de compliments aux éditions Baleine, chez qui on doit pouvoir commander cet indispensable ouvrage, pour leur maquette particulièrement laide.

Il n’en reste pas moins que la lecture de Cahiers-Décharge est à recommander à tous les amoureux de la langue. Il est en plus un médicament insurpassable contre la morosité.

Les humeurs apériodiques de Bernard Alapetite

Le photographe David Wojnarowicz réussit merveilleusement à marier dans son œuvre ses passions littéraires et visuelles, de façon tellement admirable qu’elles sont inextricablement entrelacées comme le démontre sa série photographique "Arthur Rimbaud à New York" (1979-1980) dont on peut en voir un exemplaire au  Whitney Museum de New York (sauf lorsqu’il y a des expositions thématiques). Les photos portent des titres comme "Rimbaud à Brooklyn jour et nuit", "Rimbaud dans Chinatown", "Rimbaud dans Bowery", "Rimbaud sur le fleuve inférieur du côté Ouest"...



Pour ses photos, Wojnarowicz a employé un masque de Rimbaud grandeur nature qu'il a confectionné à partir d'une reproduction d’une photographie du poète à 17 ans, prise par Etienne Carjat à Paris en 1871.
L'artiste a collé cette image de Rimbaud sur un morceau de panneau de carton fort et a découpé en suivant le pourtour de la tête. Il a alors attaché une bande élastique au dos du masque avec des bandes noires qu'il a collé de chaque côté des yeux près des tempes. Wojnarowicz a également fait deux petites ouvertures pour les yeux, et une pour la bouche.



Wojnarowicz a décrit son travail  comme des images jouant avec une idée de compression du temps, entre celui historique de Rimbaud et celui aujourd’hui. Il voulait fondre le poète français dans la ville (Ernest Pignon-Ernest l’a également fait mais dans un tout autre esprit) en le mettant dans des situations qui seraient la plupart du temps illégales. Pour réaliser ces photos, Wojnarowicz lui-même et deux ou trois autres hommes ont porté le masque de Rimbaud.


N'importe quelle figure masquée soulève la question de qui est caché sous le masque, mais cet Arthur Rimbaud photographié à New York pose également la question plus intrigante de qui était derrière la légende de Rimbaud. Wojnarowicz a employé le masque de Rimbaud pour créer l'identité ou l'esprit du poète décédé, mais la nature manifeste de sa mascarade est compatible avec l’approche journalistique qu'il a adoptée pour cette série. Comme William Klein, qui a photographié New York au milieu des années 50, Wojnarowicz nous livre aussi avec cette série sa propre vision de New York vers la fin des années 70.


David Wojnarowicz a été clairement fasciné par Rimbaud, à la fois par son écriture, et à la fois par sa vie. Il était probablement une source d'inspiration et d’identification pour lui. Jean Genet le sera également.


Wojnarowicz (1954-1992) a vécu presque exactement cent ans après Arthur Rimbaud (1854-1891). Il y a beaucoup de parallèles entre la vie des deux hommes. Les similitudes les plus évidentes sont : la violence qu'ils ont éprouvé dans leur jeunesse ; le sentiment d'emprisonnement qu'ils ont tous les deux ressenti lorqu’ils étaient adolescents (Wojnarowicz avec un père violent et Rimbaud avec une mère dominatrice) ; leur désir de vivre entièrement en dehors de l'environnement bourgeois ou de la classe moyenne de leur naissance ; et bien sûr leur homosexualité...



David Wojnarowicz naît à Red Bank dans le New Jersey en 1954. Enfant battu et maltraité, il abandonne l'école secondaire lorsqu’il découvre son homosexualité à l'adolescence. Il s’enfuit à New York, où il vit dans la rue et subsiste grâce à la prostitution occasionnelle.


Wojnarowicz, autodidacte, a trouvé son salut dans l'art et l'écriture. Pourtant sa manière de vivre entrera souvent en conflit avec sa pratique artistique. Il traverse les États-Unis en auto-stop et vit à San Francisco puis à Paris pendant plusieurs mois.


En 1978, il s'installe à New York. De la fin des années 1970 jusque dans les années 1980, il réalise des films en super 8 tels que Heroin (on peut voir un exemple de son cinéma expérimental ici), commence la série photographique "Arthur Rimbaud", effectue un travail de pochoirs, joue dans le groupe appelé 3 Teens Kill 4, et expose dans les galeries fameuses de l'East Village.



Pendant les années 80, il devient un artiste reconnu (photographe, vidéaste, peintre, sculpteur et écrivain). Il appartient au mouvement artistique de l’East Village et évolue dans le milieu alternatif new-yorkais (Nan Goldin, Richard Kern, Lydia Lunch, Kathy Acker...). Le poète William Burroughs ne s’était pas trompé sur son talent, qui écrivait : « David Wojnarowicz déclare qu’il crée chaque peinture, chaque photographie, chaque phrase comme si c’était la dernière. (Lorsque nous sommes directement confrontés à la mort, à cet instant-là, nous sommes immortels.) Il dit que la chose la plus dangereuse, la plus subversive que nous puissions faire est d’observer et de voir la structure de la société ou de la réalité. Lorsqu’on la voit, elle disparaît. »


En 1985, il est inclus dans le "so-called Graffiti Show" de la Biennale du Whitney Museum of American Art. Homosexuel militant, il critique farouchement la société américaine. Il est diagnostiqué séropositif en 1987. Il dira alors : « Lorsqu’on m’a appris que j’avais contracté le virus, j’ai tout de suite compris que c’était surtout cette société malade que j’avais contractée. » Il est le premier artiste américain gay à répondre à la crise du sida avec colère et indignation. Il a utilisé son art comme un outil de polémique pour dénoncer ceux qu'il a tenu pour responsables de l'épidémie du SIDA. Au-dessus de la photo représentant sur son lit de mort Peter Hujar, illustre photographe devenu son amant, son mentor, son ami, il avait aussi écrit : « Et je trimballe ma rage tel un œuf gorgé de sang, et la ligne est ténue entre le dedans et le dehors, et la ligne est ténue entre la pensée et l’action, cette ligne est formée de sang, de chair et d’os, et je me surprends de plus en plus fréquemment à rêver tout éveillé que je trempe des flèches amazoniennes dans du sang contaminé puis les plante en plein dans la nuque de certains hommes politiques. » David Wojnarowicz meurt du sida en 1992.


Il ne faudrait pas que la mise en lumière récente du travail photographique de Wojnarowicz grâce à l’acquisition d’une de ses images de la série Rimbaud par le Whitney Museum (une adresse à fréquenter régulièrement lorsque l’on est à Manhattan) éclipse le reste de l’œuvre, en particulier ses sensuels collages et ses puissants dessins.


Ses films non plus ne doivent pas tomber dans l’oubli. David Wojnarowicz a décrit par son art hallucinatoire la faune interlope de l’East Village, ses rencontres sexuelles furtives et anonymes, sa révolte politique contre la société américaine (son homophobie et son ultra-conservatisme face à l’épidémie du sida, notamment). La série des "Sex Series and others", co-réalisée avec les cinéastes Marion Scemama et François Pain résulte de leur longue amitié, et laisse se dessiner les rêves et cauchemars de Wojnarowicz, sa rage devant le traitement que réserve « l’usine à tuer américaine » aux marginaux et laissés pour compte du rêve américain.


Deux de ses livres ont été édité en France : Au bord du gouffre (2004) et Chroniques des quais (2005), tous deux dans la collection Désordre aux éditions du Serpent à plumes.
Félix Guattari a parfaitement définit l’œuvre de cet artiste : « C’est parce que l’œuvre créatrice de David Wojnarowicz procède de toute sa vie qu’elle a acquis une pareille puissance. Alors que tout semble dit et redit, quelque chose émerge du chaos de David Wojnarowicz qui nous place devant notre responsabilité d’être pour quelque chose dans le cours du mouvement du monde. »
Nota : Vous trouverez ici une interview en français de Wojnarowicz par Nan Goldin où il s’explique entre autres sur ses désirs sexuels.

Les humeurs apériodiques de Bernard Alapetite

George Quaintance est quelque peu oublié aujourd'hui en Europe. Pour ma part, j’ai découvert ses images en 1980, sous forme de cartes postales, dans les boutiques de Castro street, la grande rue commerçante du quartier gay de San Francisco. Je n'ai appris le nom de leur auteur que bien des années après. Il est difficile aujourd’hui, si l’on en ignore le contexte, de ne pas avoir un certain sourire devant le kitch de ces chromos et pourtant, quelle poésie aussi dans les images... de celui qui fut, dans les années 50, un dessinateur gay emblématique.


George Quaintance a été l'un des artistes les plus influents en ce qui concerne la représentation de la beauté masculine en Amérique grâce à son style unique et flamboyant, et ceci durant quatre décennies. Mais peu de gens (en dehors peut-être aux États-Unis) du milieu des gay studies savent que Quaintance a été un pionnier de la peinture que l'on peut qualifier de gay. Il a été par ses tableaux un des éveilleurs de la nouvelle conscience gay américaine au début des années 50.


Il est né le 3 juin 1902 dans les Blue Ridge Mountains, dans la petite communauté agricole d’Alma près de Stanley en Virginie. Il est le fils unique d'une famille de fermiers ; ses ancêtres sont tous des agriculteurs.
Ses parents l’aident à développer son potentiel artistique au lieu de le forcer à adopter leur mode de vie. Ils lui ont fourni peintures et pinceaux et lui permettent d’étudier les beaux-arts.
Quaintance quitte en 1920, à 18 ans, la maison familiale pour étudier l'art à New York. Il entre à la prestigieuse Art Students League, qui compte Georgia O'Keeffe parmi ses diplômés et où enseignent Robert Henri et Max Weber.


Dès son adolescence, Quaintance est évidemment et activement homosexuel. Toutefois, il est tout à fait discret et totalement dans le placard, passant pour hétérosexuel auprès de sa famille, de ses amis et de ses fans dans sa Virginie natale qu’il adore. Son attitude est en fait commune à tous les gays de l’époque qui s’éloignent du foyer familial afin de mener une vie homosexuelle. Pendant les années 1930 et au début des années 1940, Quaintance est souvent retourné dans son village natal afin de monter ou de conseiller des revues musicales utilisant des talents locaux pour des présentations dans le comté.


Outre le dessin et la peinture, il s'intéresse à la danse et suit l’enseignement de Sonia Serova. Sonia Serova était la femme de Veronine Vestoff, diplômé de l'Académie Impériale Russe de Moscou. Tous les deux donnaient des cours mariant toutes les techniques de la danse, étudiant aussi bien les danses folkloriques que le ballet classique, le jazz que la danse orientale. Le dessin et la peinture rétrogradent à la seconde place parmi les multiples intérêts artistiques de Quaintance. Il se produit sur scène dès 1928 dans des numéros de Jazz danse. Sa passion pour la danse conduit Quaintance à faire une surprenante embardée dans sa vie. Lorsque son partenaire de danse, Craig Frances, tombe malade, il rencontre Miriam Chester, une ballerine de formation classique. Ils réalisent rapidement un "partenariat professionnel" et en août 1929... se marient ! Mais tant le mariage que le partenariat sont de courte durée. Le 4 Juillet 1930, Quaintance est photographié dans le Washington Evening Star avec un nouveau partenaire. La légende de la photo mentionne uniquement son prénom, Kare. Il continue ainsi sa carrière de danseur avec des partenaires masculins...

Quaintance danseur

Il semble que Quaintance ait autant de carrières et de talents qu’un chat a de vies !
On le retrouve en effet dans les années 30 et 40 à la fois décorateur d'intérieur (il décorera notamment l’appartement de Mae West à Hollywood), sculpteur et styliste-coiffeur pour des stars comme Marlène Dietrich, Jeanette MacDonald, Gloria Swanson, Lily Pons ou Hélène Hayes et pour quelques douzaines de starlettes. Il ajoute à sa palette de compétences la photographie, en se formant auprès de célèbres photographes new-yorkais comme Edwin Townsend ou Lon Hanagan (1911-1999). Ce dernier est devenu un pionnier de la "Beefcake" école de photographie. Ses modèles dans les années 1940 sont de beaux mâles musclés. Quaintance et son amant, Victor Garcia, poseront pour lui. Victor Garcia est un beau jeune portoricain qui sera souvent le modèle de Quaintance, mais surtout son compagnon et associé jusqu’à sa mort, ce qui n’empêchera pas l’artiste d’avoir de nombreux amants de passage... et surtout de beaux et jeunes hispaniques.

Photographies de Quaintance

Il n'abandonne toutefois pas la peinture. Il peint les portraits de diplomates, de femmes du monde et autres notables. Il réalisera aussi, sous pseudonyme, des couvertures pour des magazines comme Movie Humor, Tempting Tales ou Movie Merry-Go-round sur lesquelles s'étalent de belles pin up aguicheuses. À cette époque, Quaintance s'essaye à l'érotisme féminin !



En 1938, un article dans le journal de sa ville natale annonce qu'il est « salué comme le plus grand concepteur de coiffures d’Amérique ». En outre, le journaliste vante son formidable talent appliqué à de nombreuses activités artistiques : décors d'intérieurs élégants, vitrines de grands magasins new-yorkais sur la Cinquième Avenue, création de maquillages pour les femmes, création de masques...

Masques réalisés par Quaintance

En 1933, sa mère (qu’il adore) parvient à le convaincre de réaliser un tableau pour son église. Quaintance réalisera une huile sur toile le représentant, à genoux aux pieds du Christ. Cette toile règne encore sur les fonts baptismaux de l’église baptiste de Stanley, en Virginie.


Dans les années 30, il réalise de nombreuses illustrations pour les pulps. Cette activité est très lucrative pour lui, ; il est alors l’un des illustrateurs les mieux payé. Au début de la décennie suivante, il se tourne vers la représentation de la beauté masculine.
Il devient directeur artistique du magazine de Joe Weider, Your Physique, et il réalise des couvertures avec les culturistes connus du moment.


En 1951, la couverture du premier numéro de Physique Pictorial de Bob Mizer (dont le film Beefcake de Thom Fitzgerald met en scène la vie avec talent) est illustré par une peinture de Quaintance : un jeune homme quasi nu à cheval sur un étalon galopant, une nouvelle image choquante de "l'homme parfait". Pour les six années suivantes, l'artiste sera en bonne place dans Physique Pictorial.
À une époque ou règne le maccarthysme et le code Hayes, il est bien évidemment hors de question de publier des magazines ouvertement gays. Culture physique et santé vont servir de prétexte. Le travail de Quaintance trouvera naturellement sa place dans tous les magazines qui vont fleurir après celui de Mizer : Grecian Guild Pictorial, Adonis, Olympic Arts, DemiGods...


Florence Tamagne analyse parfaitement l’émergence d’une nouvelle esthétique gay : « L’idéal viril du jeune gay sportif et dynamique, qui s’inscrit totalement à contre-courant du stéréotype de l’inverti efféminé a été diffusé, après la seconde guerre mondiale, aux États-Unis, par l’intermédiaire des magazines dits « physiques », qui occupaient le créneau de l’érotisme, en associant des photographies attrayantes de corps nus et musclés à des illustrations plus ou moins explicites. De nouveaux stéréotypes se constituent alors, par exemple autour des œuvres de George Quaintance, « Blade » (Neel Blade) ou Tom of Finland (Touko Laaksonen) qui élaborent toute une galerie de héros homosexuels : cow-boys, policiers, marins, bikers, évoluant dans les lieux symboliques de la scène gay, saunas, bars, discothèques. Là encore l’ambiguïté de cette représentation tient dans son caractère discriminant : la jeunesse, la beauté, la force physique, la virilité deviennent les déterminants de l’intégration à la scène gay. »


Désormais Quaintance est un des chefs de file dans les nouvelles images homo érotiques, phénomène que Lon Hanagan avait annoncé au début des années 1940. Pour être là où cela se passe, Quaintance et Garcia déménagent pour la côte ouest en 1948.

.

Quaintance est devenu célèbre pour son travail dans les magazines homo érotiques ; pourtant en 1952, il quitte Los Angeles et installe son atelier en Arizona, à Phoenix. Il s’y entoure de beaux cow-boys et de sensuels Latinos. En outre les paysages de l’Ouest ont toujours été ceux qu’il préférait ; il en fera quelques représentations.


"Rancho Siesta", où Quaintance a idéalisé l'Ouest sera sa dernière adresse. Ce n'était ni un ranch et pas non plus un lieu où l’artiste a du faire beaucoup la sieste quand on voit sa prolifique production durant ses dernières années. Il y vit avec son amant de "cœur", Victor Garcia. Il va y peindre quelques 60 toiles en un peu moins de six ans. Sur fond d'évocations du Far West et de l'antiquité s'affichent des amitiés viriles. Pour cause de censure active, aucune de ces œuvres représente de nudité frontale, ce qui n'empêche pas un style particulièrement suggestif. Il fut notamment le premier à érotiser le jeans.


Prenant acte de la nouvelle prise de conscience des gays en Amérique, dans l'immédiate après-Seconde Guerre mondiale, Garcia et Quaintance commencent la commercialisation à grande échelle des photographies en noir et blanc de nus masculins et des reproductions en couleurs des peintures. En 1953, il a écrit un ami que « les ventes ont augmenté d’une façon fantastique dans les derniers mois et vraiment je m'épuise en essayant de suivre la demande. »
En 1954, les photographies de Quaintance sont publiées dans Der Kreis, un magazine édité en Suisse et une des premières publications ouvertement gay dans le monde. Le nouveau Code pénal suisse, adopté en votation populaire en 1938, a introduit la dépénalisation de l’homosexualité. La revue est trilingue « Der Kreis – Le Cercle – The Circle ». Elle sera publiée jusqu’en 1967.


L'une de ses premières et plus emblématiques peintures, “Nuit dans le désert” datée de 1951, représente un cow-boy nu couché, les muscles luisants au clair de lune, ses cheveux blonds parfaitement coiffés. Un beau jeune homme est à côté de lui, ce qui suggère le moment après l’amour. À l'arrière-plan, deux cow-boys hyper-masculins se font face, vêtus seulement de leurs jeans. Dans ce tableau comme dans d’autres de la série, le cow-boy blond ressemble fort à l'artiste, mais très idéalisé tout de même, si on compare les peintures avec les photos connues de Quaintance qui, égotiste et vaniteux, annonçait dix ans de moins que son âge réel et portait perruque. Il s'est souvent représenté lui-même dans ses toiles sous les traits d'un beau blond. Comme dans "Saturday Night", de 1954, où il s'est campé au milieu de trois cow-boys latinos.

Saturday Night

  .

Les modèles de Quaintance étaient souvent ses amants, tel Angel Avila qui a posé pour une série sur le thème de la corrida ("Preludio", "Gloria" et "Moribundo"), ou Edwardo pour des photos, des sculptures ou des dessins. Dans une lettre à un ami en date du 27 avril 1953, Quaintance écrit que les peintures sur la tauromachie « ont été réalisées dans la tourmente et dans la passion. Je pourrais même dire sur le plan affectif à l’ agonie. »


Le "Rancho Siesta" tenait du studieux mais sensuel phalanstère gay ; autour du couple composé par l’artiste et son compagnon Victor gravitaient de jeunes beaux mâles tels le superbe Edwardo, un autre Victor, Tom Syphers, un grand blond aristocratique venu de l'Utah et une autre blondeur, Ron Nyman...

Edwardo

Les grandes peintures à l'huile de Quaintance représentent des cow-boys robustes, des indiens bien musclés (il a peut-être été le premier à célébrer la beauté des corps des garçons du Mexique et d’Amérique centrale bien avant le politiquement correct !), des hommes peu habillés venus de l'antiquité classique. Les tableaux montrent tous ces hommes nus ou quasi-nus. Ils correspondent à l’idéal physique défendu par les revues naturistes qui publient ses photos.


Si ces images sont loin d'être pornographiques, Quaintance semble avoir eu toujours le souci d’apprivoiser les normes sociales ; néanmoins, leur contenu, clairement gay, à l’érotisme langoureux, a empêché qu’elles soient exposées, donc vues par un grand nombre de personnes. La seule toile exposée en galerie aurait été “Crusader”, prêtée par son propriétaire, pour un accrochage d'œuvres d'artistes américains contemporains, à la fin des années 50.

Crusader

Celui que Mizer décrivait comme un perfectionniste, travaillait comme un forçat, jours et nuits, pour finir un travail. Il prenait de la Benzédrine pour ne pas dormir. Il finit par s'épuiser à la tâche et le 8 novembre 1957, il meurt suite à une crise cardiaque à l'hôpital de Los Angeles. Il avait 55 ans. Une brève notice nécrologique dans le journal de sa ville natale indique que « Conformément à sa demande, le corps a été incinéré et aucun de services funéraire a eu lieu ». Victor Garcia et Tom Syphers héritèrent...


Mizer, dans son éloge funèbre, a été grandement optimiste en déclarant : « Partout dans le monde, il a été acclamé comme le pionnier d'une culture qui a été presque ignorée pendant 20 siècles. » Peut-être en fait a-t-il été un visionnaire lorsque l’on constate le regain d’intérêt pour cet original et talentueux artiste qui a fleuri dès les années 80 et 90 aux États-Unis, avec la résurgence de l’art “Beefcake” des années 50.


Ses toiles sont aujourd'hui très recherchées (ses sculptures sont encore plus difficile à trouver), elles s'échangent  de collectionneur à collectionneur et n'apparaissent pratiquement jamais sur le marché public de l'art, tout comme du vivant du peintre. Elles sont donc très difficiles à voir. Pour ma part, je ne connais l’œuvre de Quaintance que par des reproductions qui, elles, ont été largement diffusées.


Le nom de George Quaintance n’était connu en Europe que de quelques rares collectionneurs fortunés spécialisés dans les représentations de la beauté masculine, lorsqu’en 1989, l'éditeur allemand Janssen-Verlag publie L'art de George Quaintance, un livre de 80 pages contenant les reproductions, malheureusement en noir et blanc, de nombreuses peintures de Quaintance qu’accompagne une brève biographie de l’artiste, écrite par l'éditeur lui-même, Volker Janssen. En 2003, le livre a été réimprimé et est disponible. Six ans après le l'album de Janssen, l'éditeur allemand Taschen fait paraître Beefcake de F. Valentine Hooven qui, dans ses 166 pages de grand format sous couverture souple, met en vedette la peinture de Quaintance avec “Point Loma” sur sa couverture et contient de nombreuses reproductions en couleurs de ses toiles et de ses photographies.

.

L’œuvre de George Quaintance a été un pont entre deux époques de la sensibilité gay. Ses peintures sont l'apothéose de l’imagerie gay de la première moitié du 20e siècle, dans laquelle on ne pouvait pas bien sûr représenter le coït homosexuel (mais pas plus l’hétérosexuel) mais où même la nudité frontale masculine était impensable.


Le  monde est de Quaintance est un rêve, un monde utopique avec ses garçons glamours parfaitement musclés montrant leur corps les uns aux autres, mais sans jamais faire quoi que ce soit de salace.. ne serait-ce qu’un baiser. Mais cette utopie d’une sorte de nouvel amour courtois était plus que suffisante, il y a cinquante ans, pour enflammer avec sa charge érotique l’esprit d’hommes affamés d’images homo érotiques. Ces représentations semblent aujourd'hui bien innocentes, même les bosses des jeans sont sages en comparaison avec celles que dessinent Tom of Finland.


Quaintance a repris tous les stéréotypes de magazines comme Physique Pictorial (dont Quaintance était partie prenante) : les cow-boys, les marins, les matadors, les rapports maîtres à esclaves...  Quaintance adopte les mêmes trucs pour la représentation de la nudité masculine que ceux que l’on pouvait voir pour la nudité féminine sur les couvertures des pulps comme Weird Tales par exemple, sur lesquelles une artiste comme Margaret Brundage montrait le plus de chair nue possible, mais toujours en veillant à ce que des ombres, une traînée de fumée ou un morceau de tissu tombe sur la zone interdite (ce qui garantit également que l’œil soit attiré vers cet endroit). On retrouve dans beaucoup des toiles de Quaintance la version masculine des scènes de bondage qui servaient sur les couvertures des pulps à attirer les acheteurs hétérosexuels (?). Quaintance a aussi montré des hommes nus qui luttent vaillamment avec des serpents ou des démons dans des scènes qui rappellent celles, si vigoureusement hétérosexuelles, peintes par Frank Frazetta.

Frazetta                                                   Margaret Brundage.

Pourtant Quaintance marque le moment où la représentation d’un bel homme échappe à l’alibi de l’histoire ou des mythes, il n’y a qu’à songer aux représentations du martyre de Saint Sébastien à travers les siècles.  Néanmoins Quaintance ne s’en libère pas complètement, on ne trouve pas chez lui des représentations véritablement triviales du quotidien gay comme on peut en admirer chez Cadmus à la même époque, qui fut véritablement le précurseur de la représentation moderne de tout un mode de vie. Je reviendrai sur le parallèle que l’on peut faire avec Cadmus qui est son contemporain. Il n’y a jamais chez lui non plus de sexe apparent. L’apparence de ce dernier est limitée à une relativement modeste bosse dans un jeans. Mais il sait rendre la nudité occasionnelle chez les hommes particulièrement expressive et suggestive. Plus tard, la nudité ne sera plus interdite mais magnifiée comme chez un Mapplethorpe par exemple.


Il n’en reste pas moins que la comparaison de Quaintance avec Cadmus est très défavorable pour le premier, qui jamais ne parvient ni à sublimer l’anecdote de ses tableaux ni à l’inscrire dans le contemporain. Il n’y a aucune préoccupation sociale chez Quaintance, contrairement à Cadmus. La raison est à mon sens que Quaintance est comme aveugle à son temps, obnubilé par les braguettes de ses modèles. La sexualité, comme pour un jeune adolescent, semble être son seul horizon.
Néanmoins avant Quaintance, les images de l’érotisme masculin étaient difficiles à trouver, dans l’art, sauf dans celles de la Grèce antique et de Rome. Dans l’étroite fenêtre de temps des prémices de la libération sexuelle, il a trouvé un créneau qui lui a permis d'acquérir la célébrité et la richesse de son vivant et qui devrait lui valoir l'immortalité.


Les peintures de Quaintance se sont révélées une source d'inspiration pour d'autres pionniers de l'art gay de la fin des années 50, comme le célèbre Tom of Finland (Touko Laaksonen), qui fait l'éloge du travail de Quaintance dans plusieurs interviews parues dans des revues.

Les humeurs apériodiques de Bernard Alapetite

Remarque préalable : toutes les images de cette chronique sont cliquables pour être agrandies.

Un petit texte pour tenter de réparer une injustice : alors que Tom de Finland connaît une juste renommée internationale, Harry Bush est presque ignoré, en dépit de son talent prodigieux et de son association avec les célèbres magazines illustrés de Bob Mizer et d’AMG. Il faut sans doute chercher la cause de cet oubli dans la personnalité d’Harry Bush car si ses images sont joyeuses et exubérantes, leur auteur vivait en quasi reclus, rendu amer par sa vie et rejetant la culture gay.
Pendant plus de vingt ans, Harry Bush (étonnamment, Harry Bush est son vrai nom) a été un militaire modèle, d'abord dans la marine puis dans l'Armée de l'air. Il termina sa carrière dans l’armée derrière un bureau au Pentagone...

Il connut sa première expérience homosexuelle lorsqu’il était basé en Europe. C’est aussi à cette époque qu’il se mit à dessiner, selon lui pour soigner le mal du pays. Il déclarait que sans cette transplantation, il n’aurait jamais eu d’expériences gays ni fait de dessins !
 

À 40 ans, il quitte la carrière militaire et Washington pour venir s’installer à Los Angeles. Nous sommes au début des année 60. Très vite, il rencontre Bob Mizer qui publie aussitôt les dessins d’Harry Bush dans ses revues. C’est toujours Bob Mizer qui présente l’ombrageux dessinateur à la scène gay de L.A. Mais la réaction d’Harry Bush devant cette société libérée (pour l’époque) est inattendue. Il rejette en bloc ce milieu qu’il considère comme dégénéré et à l’opposé des valeurs que lui a inculquées l’armée. Harry Bush restera toute sa vie “ultra macho” et “ultracloseted”. Peu d’artiste auront été plus schizophrène que lui, à l’extérieur voulant donner l’image du parfait “straight” et sur sa planche à dessin laissant libre court à ses pulsions. Mainardi, l’éditeur du recueil des dessins d’Harry Bush cite une lettre de Bush à l'illustrateur Tom Jones : « Ces gens étaient les personnes les plus affreuses que j'avais jamais vues. Je n’avais jamais entendu parler d'eux ! Toutes les choses, les gens que j’avais mentalement tenus à distance devenaient un morceau de ma vie. Et j'étais l'un d'entre eux. »

Alors qu’une partie de lui-même rejetait ses dessins, il en a d’ailleurs détruit beaucoup dans les dernières années de sa vie, Harry Bush a en même temps continuellement bataillé avec ses éditeurs pour que ses œuvres soient le mieux reproduites possible, les menaçant maintes et maintes fois de retirer ses dessins. On le voit, l’homme n’était pas à une contradiction près.

Autre incohérence, bien qu’il vivait dans la crainte constante d’être “outé” (il ne voulait en aucun cas que ses anciens camarades militaires apprennent ses goûts, de peur que l’armée lui supprime sa pension), il ne supportait pas que ses dessins paraissent sans sa signature. Il développa une véritable paranoïa du copyright.

Les dernières années de l’existence de l’artiste ont été particulièrement sinistres. Rongé par une homophobie compulsive, il ne sortait pratiquement plus de sa maison. À la toute fin de sa vie, Harry Bush, victime d’un tabagisme effréné, souffrait d’emphysème chronique. Il ne pouvait vivre sans l’aide respiratoire d’une bouteille d’oxygène. Il meurt en 1994.

Dans son instructive introduction à Hard boys, Mainardi, véritable “ressusciteur” du dessinateur, écrit très justement : « Bush était l’ndividu le plus colérique et le plus misanthrope que j’ai jamais rencontré, un vieux bernard l'ermite vivant dans une coquille usée qui l'a abrité de la société dans son ensemble, et de la société gay en particulier. »

Il est difficile d’imaginer une œuvre en plus grande contradiction avec son auteur. Le trait majeur des dessins d’Harry Bush, avant même leur sensualité, est l’humour qui s’en dégage. Ses modéles types sont des jeunes surfeurs débordants de joie de vivre, baignés dans la lumière du soleil californien.
Harry Bush excelle dans le détournement des stéréotypes de l’adolescence américaine et dans les parodies hilarantes de publicités.

La plupart du temps, il a travaillé à l’aide de crayons de couleur. Il a fait néanmoins des incursions occasionnelles dans le dessin à la plume et dans l’aquarelle. Dans plusieurs de ses dessins, il a mélangé les techniques. Son style varie, tantôt proche du photo-réalisme, tantôt plus expressionniste aux traits plus lâches et rapides. Bush a travaillé sur certains de ses dessins parfois pendant des semaines et même des mois, pour traduire ses fantasmes en une réalité de papier. Ses images sont très inflencées par la culture populaire de son époque comme les couvertures des pulp par exemple. Harry Bush est un peu un Norman Rockwell  gay.
Oublions la triste vie de l’artiste mais pas son œuvre à la fois drôle et érotique.

Les humeurs apériodiques de Bernard Alapetite

Remarque préalable : toutes les images de cette chronique sont cliquables pour être agrandies.

Paul Cadmus est avec Edward Hopper, le plus grand peintre figuratif américain du XXe siècle. Pourtant il est quasi inconnu en Europe et n’a pas encore complètement la place qu’il mérite en Amérique. Il est né à New York en 1904, au coin de la 103e rue et d'Amsterdam Avenue, dans une famille d’artistes pauvres, son père est lithographe et sa mère illustre des livres pour enfants. Ils l’encourageront dans son aspiration à devenir peintre, lorsqu’il aura abandonné une brève carrière dans la publicité.
Cadmus a étudié les arts plastiques en Amérique. Mais c’est un long périple dans toute l'Europe au début des années 1930 qui sera décisif pour l’accomplissement de sa vocation. Il est accompagné dans son voyage par son amant, le peintre américain Jared French (1905-1988). Dans les musées des grandes capitales européennes, il se frotte aux grands maîtres de la peinture classique. Il s’en souviendra pour élaborer un style qui n’appartient qu’à lui, dont le trait dominant est peut-être à la fois de détourner et de transcender le classicisme pour l’appliquer à des sujets quotidiens particulièrement triviaux travaillés par ses fantasmes homosexuels.

À son retour aux États-Unis, il est employé et financé par le gouvernement américain dans le cadre du PWAP, une structure mise en place par Roosevelt, dans l’esprit du new deal pour aider les artistes américains pendant la grande crise des années 30. De cette commande naît sa série, la plus fameuse, sur les marins où l’on voit des matelots en goguette avec des prostituées... mais ceux-ci semblent souvent préférer s’amuser entre eux !

Dans une de ses dernières interviews, Cadmus se souvenait de sa fascination pour les marins : « J'ai été fasciné par les marins, et j'avais l'habitude de m'asseoir sur un banc et de les regarder durant des heures. En fait, Riverside Park autour de la 96e rue était un excellent terrain de drague dans les années 1930, en grande partie parce que c'était là où les navires de guerre étaient amarrés. Les uniformes étaient tellement serrés et leur forme ajustée qu'ils étaient une source d'inspiration. J'étais assez jeune pour que les marins me fassent des propositions, qu’ils m’invitent à me ramener sur leur bateau, mais je n'y suis jamais allé. Ils étaient trop peu attrayants, ou peut-être que j'ai été trop timide. Je ne sais pas. »

Comme beaucoup d'utopistes, Cadmus a exprimé son sentiment de perte à travers la satire. Il juxtappose l'idéal pastoral du corps au repos de sa jeunesse avec le grotesque du vieillissement, de l’obésité ; cette dégénérescence est plus que la perte de la beauté, elle indique surtout la perte de l’innocence.  Cadmus a toujours déclaré que son intention n'était pas d'être scandaleux, mais quand la peinture a été exposée au Whitney muséum, elle a souffert de la même réception hostile que quelque temps plus tôt celle qu’avaient connu ses tableaux de marins ! Un groupe de commerçants locaux dénonça la peinture comme une injure faite à Coney Island. Ces habitants menacèrent de faire un procès en diffamation si la peinture n'était pas enlevée de l'exposition. En 1935, Cadmus réalisa une gravure à l'eau-forte à partir du tableau (les figures se trouvent ainsi inversées par rapport à l’original). Il fit de même avec sa toile sur le polo.
Les aspects ludiques de l’activité humaine attirent particulièrement, en ces années-là, sa verve satirique ; en témoignent ses toiles sur le golf, la pêche, le polo... Sur ces œuvres, le grouillement humain couvre toute la toile. Les couleurs sont volontairement criardes et vulgaires, en contradiction avec les activités élégantes qu’elles illustrent.

C’est le mouvement qui caractérise ces images. Elles contrastent radicalement avec les tableaux précédents, généralement statiques. Sa première tentative pour introduire une action dans sa peinture se trouve dans les pêcheurs Mallorcan, la scène est quelque peu artificielle. Bien qu'il y ait une charge sexuelle indubitable dans l'image. Dans la série des scènes de plein air, Cadmus montre qu'il peut capter l'action avec succès. Mais apparemment il n’aime pas beaucoup cela. Pour le restant de sa carrière, ses images tendront vers un certain statisme d’une qualité presque sculpturale. Pour réaliser ces tableaux compliqués, il commençait par faire plusieurs croquis préparatoires. Alors il faisait la peinture. Enfin, il faisait une gravure à l'eau-forte qui était imprimée dans un tirage de 75 à 100 copies. Pour les toiles, dans cette période, Cadmus employait une technique mixte impliquant la peinture à l'huile et la tempera à l'œuf.

Sa fresque murale pour Washington, Pocahontas et John Smith (1938) fit également scandale. Elle est refusée car ses commanditaires trouvent qu’elle souligne trop les fesses et les parties génitales des indiens et ne met pas assez en évidence le sujet qui est la délivrance de John Smith.
En 1937, la notoriété de Cadmus attire plus de 7.000 visiteurs à son exposition à la Midtown gallery à New York. L’homoérotisme de ses œuvres n’est pas étranger à ce succès, à un moment où il était pratiquement invisible dans la sphère publique de la peinture américaine.

La force de la peinture de Cadmus est qu’elle se nourrit de l’antagonisme entre l’homoérotisme et la satire. Dans ses compositions, les échanges significatifs de regards signalent le désir ardent et la disponibilité sexuelle, souvent au milieu même d’activités mondaines... Il est bon de regarder très attentivement les toiles de l’artiste pour en tirer tout le suc. Certaines de cette époque évoquent l’expessionnisme allemand de la décennie précédente. Cadmus a toujours déploré qu’on taxe ses tableaux de pornographiques ; il répondait que pour lui « le pénis n’est pas l'organe qui m’importe le plus, le plus important dans mon corps, ce sont mes yeux. »

Cadmus n’a pas seulement été influencé par la peinture. Les photographies de George Platt Lynes (1907-1955) ont été prépondérantes dans l’évolution de l’art de Cadmus. Lorsque le peintre rencontre Platt Lyne, ce dernier est un jeune photographe de mode déjà célèbre. Il est gay et a vécu avec le romancier Glenway Wescott (1901-1987). Il gagne beaucoup d’argent avec ses photos, mais il en dépense beaucoup aussi. À côté de son travail, il photographie des modèles et ses amis nus, c’est ainsi qu’il a photographié Cadmus nu plusieurs fois. Le peintre était fasciné par les nus masculins de Platt Lyne. Ces images ne pouvaient être commercialisées d’aucune façon. L’homophobie était forte alors aux USA. Il n'y avait aucun débouché pour ce genre d'art. Paul Cadmus a connu le photographe par l'intermédiaire de son ami George Tichenor qui travaillait pour Lynes en tant qu'assistant. Platt Lyne deviendra rapidement le photographe officiel du New York City Ballet, co-fondé par Kirstein, le beau-frère de Cadmus. L'influence de Platt Lynes sur Cadmus ne devrait pas être sous-estimée. Lynes était résolu dans son admiration du corps masculin et a conforté Cadmus dans la beauté de celui-ci. Il l’a également marqué dans les poses à faire prendre aux modèles. C’est pendant la période où leur amitié a été la plus forte que Cadmus a fait, par exemple, les dessins de baigneurs.

L'acte de dessiner le mâle comme un objet d'art était un changement important pour Cadmus ; peut-être pas un changement d'intérêt, mais certainement un changement de la façon de considérer son travail. Le groupe de Lynes/Wheeler/Wescott étaient le groupe social qui alors gravitait autour de Cadmus. Il a fait le portrait de tous, ainsi que des parents de Wescott, et de la mère de Platt Lynes. Ces images sont presque toutes dans des collections privées et les reproductions de ces œuvres n’existent pas. Fire Island près de Long Island, célèbre alors pour ses plages nudistes et ses lieux de drague gay, devint leur destination commune pour les vacances d'été... L’essai de David Leddick, Intimate Companions : A Triography Of George Platte Lynes, Paul Cadmus, Lincoln Kristin (Stonewall edition) revient sur cette période de la vie de Cadmus et de son cercle d’amis.

À la fin des années 40, Cadmus est très marqué par l'essai d'E.M. Forster dans lequel le romancier exprime sa foi dans des relations personnelles et son concept d'une aristocratie spirituelle « du sensible, du prévenant, unis avec le courageux ». Ses membres doivent être trouvés dans toutes les nations, dans toutes les classes, et appartenir à tous les âges. Il doit ainsi se former une fraternité secrète entre les membres quand ils se réunissent. Ils représentent le véritable état humain, une victoire permanente de la raison et du sensible sur la cruauté et le chaos. C’est à cette période qu’il réalise sa série "les sept péchés capitaux" qui est inspirée par Giotto, Bosh et Breughel. Elle veut unir les terreurs médiévales aux apocalypses modernes que sont Hiroshima et Auschwitz.

En 1949, Cadmus fait un voyage en France et en Italie accompagné par un jeune peintre, George Tooker. Ce dernier subira dans son travail l’influence de son aîné. Mais plus tard, il donnera une représentation de Coney Island bien éloignée de celle de son maître. Cadmus en rapporte une vision très personnelle du Finistère.

Il sera plus apaisé la même année dans “l'inventeur”. Pour cette toile, il utilise son ami Platt Lyne comme modèle. D’autres tableaux inspirés par l’Italie relèvent plus de l’hommage aux maîtres de la renaissance comme la "Nuit à Bologne", peinte en 1958, qu’il considérait comme l’acmée de son travail et dans laquelle l'influence de Piranèse est évidente. Ses peintures italiennes sont souvent le reflet de la diversité et d’une sexualité polymorphe où la beauté contraste avec la laideur...

Vers 1965, Cadmus attaque une série d’œuvres en rupture avec son style et ses thématiques précédentes où dominait des scènes urbaines, des scènes de genre ayant parfois un rapport avec son amour de la mer ou de la danse et... surtout des marins et des danseurs. Le foisonnement des corps sur la toile (Cadmus a le rare talent de pouvoir faire « vivre » plusieurs individus dans un même tableau) est remplacé par un modèle unique comme figé dans une méditation mélancolique. Le style se fait plus doux et moins agressif, moins coloré. Il se consacre alors surtout au dessin de grands nus masculins extrêmement sensibles faisant ressortir à la fois la douceur et la force virile de son modèle, qui est souvent Jon Anderson, son compagnon. C’est à cette période qu’il produit ses plus beaux dessins. L’artiste maîtrise parfaitement tous les outils du dessinateur, craies grasses, fusains, crayons de couleur, pastels, plumes, encres... tout lui est bon pour produire des œuvres de tailles très variables allant de celle d’une page de carnet à la représentation humaine à taille réelle.

En 1985, la vie et la carrière de Cadmus sont le sujet d'un documentaire réalisé par David Sutherland, Paul Cadmus, Enfant terrible à 80 ans. En 1989, les dessins de Paul Cadmus, avec une introduction de Guy Davenport, sont édités. En 1996, Cadmus a eu deux expositions à New York, une au musée  Whitney et l'autre chez D.C. Moore Gallery. Plus récemment, la réputation de Cadmus a été fortifiée par le champs des études gays et lesbiennes et par l’attention que l’université porte à l'histoire et à la représentation de homosexualité. À un journaliste qui l’interrogeait sur l’homosexualité dans son travail il répondit ceci : « Mon travail n'a jamais été dans le placard pour les personnes ayant des yeux pour voir. Mais dans les années 30 j'imagine, les gens étaient beaucoup plus naïfs sur le sujet. Le mot homosexualité n'a jamais été utilisé, mais seulement on disait "c’est un artiste." Et on pardonne beaucoup aux artistes. En fait, il est beaucoup plus intelligent d'être un artiste que d'être un simple citoyen. Les gens vous pardonne une “excentricité” qu'ils ne toléreraient pas à un homme d’affaire. »

Bien qu'il ait arrêté la peinture vers la fin de sa vie, Cadmus a continué à dessiner dans sa maison de Weston, dans le Connecticut, en particulier des portraits et des études d'Andersson, son modèle préféré et son compagnon de 35 ans de vie. Dans un de ses derniers dessins, image très émouvante, Paul Cadmus s'est représenté se faisant couper les cheveux par son ami. Jon Andersson avait 27 ans lorsqu’il rencontra Paul Cadmus qui avait alors 59 ans. Leur histoire d’amour, l’attitude à la fois courageuse mais pas tapageuse que Cadmus a eu envers l’homosexualité, considérant que la sienne allait de soi, en fait un modèle pour la communauté gay. Son intransigeance artistique qui allait de paire avec son ouverture d’esprit et la grande connaissance qu’il avait des autres peintres en font un modèle pour les jeunes artistes.

En près de soixante dix ans de carrière, Paul Cadmus aura peint 190 toiles et d’innombrable dessins. Les œuvres de Paul Cadmus sont exposées dans de très nombreux musées américains.