Marie Fritsch

Libraire et chroniqueuse de son état, Marie est ici pour vous faire partager ses cours de cœurs littéraires ou cinéphiles. Parce que la culture, véritable passerelle entre les genres et les idées, permet d'échanger, évoluer, aller plus loin, et que c'est jusqu'à aujourd'hui le meilleur moyen d'entamer le dialogue et d'estomper les solitudes modernes.

Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants

Mathias Enard

Actes Sud (2010), 153 p., 17 €.

Dans le dernier roman de Mathias Enard, il n’est de certitudes qui résistent à l’épreuve du doute… et de l’ambiguïté omnisciente. Les faits sont détournés de la réalité ; la fiction règne en maître et, telle une araignée, tisse sa toile autour des personnages et des quelques détails empiriques tirés de la grande histoire. L’auteur imagine que le jeudi 13 mai 1506, Lodovico Buonarroti Simoni Michelangelo alors âgé de 59 ans, débarque à Constantinople, invité par le sultan Bajazet pour dessiner les plans d'un pont qui reliera la ville à ses faubourgs. Leonardo da Vinci vient d’être renvoyé pour cause de non satisfaction et de mésentente avec les instances dirigeantes. Le peintre, et sculpteur florentin, s'improvisera architecte pendant plusieurs mois, hébergé par le négociant Maringhi et épaulé par Mesihi et Manuel, poète et traducteur de leur état.

Ce voyage de Michel-Ange à Istanbul a-t-il existé ? Difficile à dire, d’autant plus que le pont sera enseveli quelques années plus tard dans un tremblement de terre sans pareil qui secouera la ville et fera des centaines de morts. Alors dans le doute, laissons-nous mener par le bout de la plume de Mathias Enard, au royaume des possibles et des plaisirs en tous genres.

À Constantinople, le travail demandé à Michel-Ange est plus qu'un pont. C'est le ciment d'une cité. Un pont politique qui doit faire date dans l'histoire de la ville. Par extrapolation, on peut voir dans ce projet, une tentative par le sultan de mettre bout à bout toutes les cultures présentes dans la ville et au-delà. Les francs, les arabes, les juifs, les latins. Fasciné par l'architecture musulmane, Michel-Ange s'extasie sur la mixité des cultures et des populations. Des années plus tard, on retrouve dans son œuvre l'influence de son voyage à Istanbul. Son regard est transformé par la ville et l'altérité qu'il y pressent. De la coupole Saint-Pierre à la bibliothèque de Medicis, les lumières, les formes, les ombres, les points reliés les uns aux autres en d'infinies arabesques, tout concoure à dire que Michel-Ange fut marqué au plus profond de son inspiration par son séjour dans la ville du sultan.

En plus d'être une histoire merveilleuse, le roman de Mathias Enard est aussi une belle réflexion sur le geste créatif. Sur la naissance de la beauté. « Combien faudra-t-il d'œuvres d'art pour mettre la beauté dans le monde ? », s'interroge Michel-Ange. Il s'ingénie à travailler la ville comme une matière pour en faire surgir une forme parfaite. Truffé de termes techniques et/ou métaphysiques, le récit s'orne d'une véritable ode à l'architecture et d’une recherche esthétique absolue.

L'artiste ne trouve son contentement que dans l'art. C'est un esthète qui craint la bestialité, la trivialité et la laideur. Le corps et ses fluides le font fuir…

C'est pourtant au détour d'une nuit d'amour que jaillira le premier d'une longue série de dessins pour l'élaboration du pont. En s'adonnant au dérèglement des sens auprès d'une beauté andalouse au sexe indéterminé, Michel-Ange attise la jalousie de Mesihi, secrètement amoureux de lui. Ce dernier passe le plus clair de son temps aux côtés du sculpteur, fasciné. Michel-Ange n’est pas beau, son attitude ne prête guère aux confidences ni à la complicité amicale ou amoureuse. Pourtant le charme opère. Mesihi reste discret sur l’objet de son désir, se montre tout simplement dévoué corps et âme. Un fidèle compagnon dont l’artiste, tout préoccupé qu’il est par son labeur, ne devine pas les intentions. Le désir du florentin s'enracine au-delà des genres et des corps, une fois encore, c'est son aspiration à l'essence même de la beauté qui le troublera et manquera de le perdre. « La beauté vient de l'abandon du refuge des formes anciennes pour l'incertitude du présent ». Le refuge des formes anciennes pourrait être ici celui des étiquettes et des genres. Le corps désiré est celui d’un(e) danseur(se) croisé(e) lors d’une fête paillarde donnée par un riche négociant de la ville. Michel-Ange est ensorcelé par le mouvement du corps et par la voix de cette beauté andalouse. Une chorégraphie du désir s’instaure entre les deux artistes. Il accepte d’être ainsi troublé car il pressent que le désir se mêle à l’inspiration et le renvoie à cette quête éperdue du langage esthétique qui doit ensuite le guider dans son travail. ***

Cette nuit d'amour donne au récit une densité toute particulière. En effet, dès les premières pages du roman, Mathias Enard donne la parole à ce(tte) danseur(se) qui passera auprès de Michel-Ange deux nuits sans égal. La créature s'inspire de son passé et son pays perdu pour raconter à l'artiste les batailles et le désir, les rois et la beauté. Les guerres détruisent les continents, les corps ne peuvent s'unir que brièvement. Le seul moyen de faire exister éternellement les êtres et les choses est de raconter une histoire les contenant tous. D'où le très beau titre choisi par Mathias Enard, Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants, un genre d'aphorisme capable de rendre l'homme heureux le temps d'un conte ou d'une histoire. Les histoires rendent à l'existence son incarnation. Subsiste à travers l'abolition des frontières géographiques et temporelles, ainsi que de celle des genres féminin/masculin, la poésie d'un peuple ou d'un corps. La grâce d'une voix, d’une danse ou d'un regard.

Mathias Enard imprime au texte mouvement et expression. Il donne un visage aux mots et s'exprime dans une langue baroque et pleine de reliefs. L'entame du roman se fait à la seconde personne du singulier. Une sorte de harangue magnifique à l'artiste englué dans ses croyances et les impératifs du présent. Une invitation au désir et à l'amour universel. L'entrelacement des sources de narration donne au récit matière et intensité. L'écriture est chatoyante, peuplées de senteurs et de figures. Les bassins linguistiques se mélangent, l'arabe, le grec, le persan et le franc se succèdent au cœur d'une ville prématurément européenne. Le Constantinople de Michel-Ange est une cité aux multiples visages, tolérante, peu regardante sur les mœurs de ses habitants. On imagine  une telle ouverture d’esprit dans un monde plus contemporain. Un monde où l’individu, avant d’être masculin ou féminin serait un tout, indivisible et pluriel.

Un roman troublant, entre fable et réalité. Un moment de la vie de Michel-Ange que l'on connaît mal, et une plongée au cœur même d'une ville mystérieuse et épicurienne. Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants se situe à la croisée des genres pour le plus grand bonheur du lecteur avide d'histoires et de culture, dans un esprit d’ouverture où les différences sont sources de plaisirs et d’enrichissement personnel et collectif.

Lire les précédents articles de Marie

Marie Fritsch

« Personne ne fera de moi ce que je ne suis pas

Tant pis si cela ne vous plaît pas

Les clichés glissent sur moi

Moi je suis une fille, une folle, un garçon

Je suis sur le fil, caméléon... »

23 ans après Mylène et son « Sans contrefaçons », Natacha Lejeune reprend le flambeau et vous parle de Marie. Elle traverse les  miroirs et les genres avec la même aisance…

Lire la première partie de l’interview

Dans Memosium, les éléments se confondent et donnent à voir une chorégraphie de l'air (le vent), l'eau (la mer qu'on aperçoit par les fenêtres), la terre (le béton, toutes les délimitations de l'espace dans lequel évolue le danseur)... Dans un genre complètement différent Les Garçons de la piscine évoque une succession de tableaux où se mélangent couleurs et lumières d'une façon très dense, si bien que surgissent par endroits des conglomérats des différents éléments composant l'univers du film (l'eau, l'air, la lumière). Ce phénomène se produit essentiellement dans les plans subaquatiques, comme si la lumière captée par la caméra à travers telle ou telle nuance de bleu solidifiait l'eau et lui conférait une musculature ainsi qu'aux corps des nageurs. Un véritable tour de force. Un résultat magnifique et très charnel.

Dans un film comme dans l'autre, tu donnes à voir le corps dans l'effort avec cette méticulosité jusque dans le grain de peau, et tu insuffles de même à chaque parcelle qui compose l'espace une teinte très organique, une véritable incarnation. 

Avais-tu une appréhension particulière à filmer l'essentiel du film dans une piscine ? Les moyens techniques mis en place ont-ils permis d'avantage de liberté ou au contraire ont-ils été une contrainte formelle ?

Ce que j'aime particulièrement mettre en scène, c'est la confrontation de corps avec un espace. Mes projets de films se produisent souvent lorsque moi même je suis confronté a un espace. Le lieu de l'action de mes films est primordial et souvent limité à un espace pour l'explorer à fond. Je voulais travailler depuis longtemps dans l'eau pour sa force symbolique, symbole de la sagesse divine, de l'eau purificatrice, de pureté donc et de purification, symbole féminin aussi, figure de l'inconscient et du corps maternel.

Je pense l'espace comme une matière et tente de la lier plastiquement à un élément fondamental de l'univers (eau, feu, terre, air, etc.). Dans Les Garçons de la piscine par exemple, la scène de répétition dans le désert est liée au feu et en filmant la séquence je pensais à cet élément. Il en va de même pour mes indications musicales envers le compositeur. Généralement, je tente d'accentuer ces espaces-éléments artificiellement pour les rendre présents comme la couleur du ciel dans le désert avec les garçons. Une approche très particulière que j'explore encore beaucoup et qu’il m'amuse de développer – même très discrètement – car elles me donnent le sentiment d'être dans la démarche d'un alchimiste. Ce sentiment est encore plus fort quand je travaille en pellicule car je suis à même d'intervenir sur la matière cinématographique, comme dans la conjuration cinématographique Allah est grand.

Si on considère que l'eau est une contrainte, pour Les Garçons de la piscine, techniquement, cela a été très difficile mais très excitant, surtout que le budget du film ne me permettait pas de travailler des prises de vue subaquatiques très sophistiquées ! Heureusement deux plongeurs, Serge Huber et Rémi Levi Di Leon, m'ont aidé par leurs conseils et Serge Huber a même filmé pour moi sous l'eau. Chose très rare car je ne laisse jamais mon cadre à quelqu'un d'autre.

Généralement, les contraintes sont pour moi un élément créatif et me permettent de proposer de nouvelles formes esthétiques. Le budget de mes films ne me permet pas de travailler d'une manière industrielle. Je travaille seul et m'occupe du cadre, de la lumière et du son. Je reste donc un artisan confronté à des limites économiques donc techniques et je dois inventer à chaque fois des procédés de filmage propres à mon économie. Et ce n’est pas plus mal. Et quelque fois cette production économique donne des accidents techniques et artistiques très intéressants qui nourrissent aussi mon esthétique.

Le mouvement est omniprésent dans Les Garçons de la piscine, l'immobilité presque coupable (un sportif ne doit pas fléchir). Mais il s'agit d'un travail à la fois très contemplatif, tu parles ici ou là de voyeurisme, loin d'une raideur académique, comme pour Les Garçons de la plage. Comment expliques-tu ce paradoxe d'une dynamique dans la contemplation ?

Tes remarques me rappellent quelques accusations de complaisance dans certains films, comme Dialogus Corporis (séquelle du film Les Garçons de la plage). Je peux avoir tendance à m'installer dans une forme de contemplation et ne pas hésiter à la proposer aux spectateurs. Mais toujours une contemplation dynamique car après tout la contemplation, c'est le mouvement. On en revient presque à Deleuze mais aussi à la méditation et à l'union avec autrui. D’ailleurs la contemplation n'est-ce pas ce mouvement qui permet l'union et la fusion ? Ultimement, la contemplation est la fusion de l'Être avec l'Univers. C'est un peu ce qui se passe dans mes films comme dans Les Garçons de la plage et les Pin'up Boys. Et ce grand mouvement se ressent beaucoup dans mon filmage. Car la contemplation c'est aussi s'oublier, lâcher prise avec son intellect pour laisser s'exprimer son corps – et son cœur ! C'est un peu étrange à expliquer mais c'est un peu ce qui se passe. Ma caméra est emportée par le mouvement généré par ma contemplation !

C’est certainement pour cela que je ne prépare jamais de découpage technique ou implicite de mes séquences. Et que, s'il y a scénario, il n'est là alors que pour aider à évaluer économiquement le film et à toucher des financeurs potentiels.

Mon travail, plus chaotique en apparence, du à ce non-règlement, propose au moins du vivant et surtout mon regard sur le monde. C'est de cela que l'on parle, non ? Du regard d'un artiste sur le monde. Si ce regard produit est fabriqué comme l'on fabrique une voiture, avec des ingénieurs, des designers, des ouvriers, des publicitaires, etc. je pense que le regard "pur" ou "dur" de l'artiste est bien loin derrière ! C’est ce que l'on appelle dans ce cas, je crois, du cinéma "industriel" et ce n'est pas ce cinéma-là que j'ai le désir de partager. Du moins pour l'instant. Mais cela serait te mentir que de te dire que je n'aime pas regarder de belles voitures.

Si dans Les Garçons de la piscine le style est plutôt académique, on croise dans l'ensemble de ton cinéma un souci d'exploration formel assez singulier. Dans Torse tu crées toi-même le concept de redécoupage de l'image sur le plan projeté grâce à ton invention du "cylindroscope". Les différentes vignettes à l'écran démultiplient le regard, comme différentes consciences à l'œuvre dans la même image. L'intensité dramatique est là, malgré la non-narration évidente. De la même façon que dans la parade des Garçons de la plage, la diversification des rythmes et des plans crée une densité qui même sans musique entraîne le spectateur loin de la simple représentation des corps et des espaces (la ville pour Torse, les cafés, le bord de mer pour Les Garçons). Milites-tu pour une liberté totale dans l'expression du geste artistique ?

Oui je suis un militant de la liberté totale dans l'expression du geste artistique. C’est ce que j'ai toujours défendu et transmis auprès de mes élèves. Leur offrir la possibilité de s'exprimer loin des codes de la culture dominante, quitte à réinventer de nouveaux codes propres à eux ou au groupe dans lequel ils évoluent. J'ai surtout appris en travaillant la transmission à écouter. J’ai très vite compris par exemple avec les jeunes de la rue que je ne pouvais leur imposer les codes d'une société qu'ils rejettent en bloc. Il fallait leur laisser la possibilité de réinventer les leurs. Même chose avec des primo arrivants de divers pays, cultures, sexes, religions etc. regroupés dans un stage que l'on ma confié. Impossible de travailler ensemble sur les bases de la société française et de leur propre société. Les filles ne parlaient pas aux garçons, les garçons aux filles, les musulmans aux juifs, les juifs aux chrétiens, les blancs avec les noirs etc. Il y avait même deux trois racailles de banlieue assez agitées ! Je leur ai proposé de tout remettre à plat et d'abord de s'inventer un langage. Notre propre langue ! Nous sommes partis d'exercice de la voix, d'impros, etc. Nous avons beaucoup ri au début et la sauce a pris ! Nous avons pu réaliser un film : Linguortz (du nom de la langue inventé « Le linguortz »).

Je me suis aperçu aussi que cette approche permettait à des individus jeunes ou moins jeunes de développer leur personnalité, leur regard et leurs modes d'expressions. Leur permettre d'acquérir une signature qui leur est propre et la proposer à autrui avec confiance tout en acceptant alors celle des autres.

En ce qui concerne la portée sociale et politique du film, quand tu parles du Paris Aquatique, tu évoques un havre naturel où peut s'épanouir la communauté LGBT. Quoique le club s'ouvre à la mixité des genres et des orientations sexuelles, ce postulat de départ pose la question du rapport des gays à la performance physique.

Sans rentrer dans les clichés du gay accro à sa salle de gym et shooté aux anabolisants, il semblerait que le phénomène de dépassement de soi et de compétitivité existe bel et bien et soit particulièrement présent dans la communauté. Ton film même si il ne fait pas l'apologie de la gonflette, de loin pas, encourage cette idée que le corps doit être parfait et dynamique. Sachant que le film pourrait être un support de travail ou de discussion dans le tissu scolaire ou universitaire, n'as-tu pas eu envie de faire passer un message du type mise en garde ou d'insister plus sur les conséquences d'un tel entraînement physique ?

Le corps est très important aujourd'hui. Surtout l'image du corps. Sa représentation.

On le voit bien dans les medias gays, on ne communique pas sans un corps de mec standard qui répond à certains critères esthétiques. Mais il se passe la même chose du côté des medias classiques. Prenons l'exemple des magazines féminins. On retrouve le même procédé. 

Je pourrais l'analyser et je le fais d'une certaine manière à travers mon travail en utilisant les mêmes procédés d'ailleurs.

Je ne pense pas avoir réalisé Les Garçons de la piscine pour encourager l'idée que le corps doit être parfait et dynamique. J'e l'ai réalisé pour présenter le parcours de trois sportifs gays, physiquement hors des clichés (On ne peut pas dire que Tom est le cliché du gay moyen. Non Tom est vraiment comme n'importe quel garçon maître nageur de son âge ! On a tous envie de l'avoir comme gendre, non ?) Et de leur entraîneuse à travers le tissu associatif Gay et Lesbien. Et nous découvrons que ces trois sympathiques garçons s'épanouissent malgré toutes les contraintes qu'un entraînement professionnel requiert et grâce au soutien de leurs entraîneurs. Et ils y arrivent. En même temps on découvre leur monde. Ah c'est vrai, j'oubliais, ils sont gays ! Mais cela, comme le dit Gigi, on s'en fout ! Et même comme elle semble nous le confier naïvement, c'est même un atout !

Pour ce qui est de la beauté dans le film (les trois garçons le sont mais pas seulement physiquement d'ailleurs), je l'ai justement mise en échec à un moment du film et donc ce que l'on pourrait considérer de parfait, fort et dynamique est contrebalancé "cinématographiquement". Pour bien faire comprendre que attention, en face il y a une jeune fille qui pourrait être considérée moins belle mais qui a, et elle nous le montre, dans son magnifique ballet – comme les trois garçons – toutes les qualités pour produire quelque chose de beau. En image ensuite se succèdent divers individus d'âge, de sexe, de sexualité et de factures différentes.

Avec Les Garçons de la piscine, je ne veux porter aucune mise en garde. Il n'y a en pas. Il y a beaucoup de chose dans ce film mais il n'y pas de mise en garde. Personnellement ce film qui aborde pour la première fois dans un documentaire l'homosexualité de cette manière-là parle avant tout de sensualité et de complicité.

Et je suis persuadé que les jeunes qui découvriront ce film n'y verront aucune allusion à un quelconque danger à pratiquer un sport. Ils verront surtout que les gays et les lesbiennes peuvent être comme les autres.

Un voile de timidité et de pudeur plane sur l'ensemble du film.

Est-ce voulu ? Ou dû à la personnalité des trois garçons ? Tout semble facile et à la fois trop beau pour être vrai. On a du mal à croire que tout soit si policé dans le monde de la compétition. On a presque envie que l'un des personnages devienne méchant ou disjoncte. Le discours des personnalités officielles reste consensuel, tout comme celui des gays et lesbiennes interrogés. Même Gigi dit à un moment avec un sourire un peu naïf que du fait de leur homosexualité, les trois nageurs sont "affectueux" avec elle. Ils la portent dans leurs bras, l'embrassent, la câlinent. On se croirait presque au pays de Candy. Existe-t-il un discours consensuel LGBT ? Seule la co-présidente du Tournoi International de Paris 2008 avoue que dans la communauté homosexuelle « les sportifs ne se sentent pas toujours bien dans leur sport »... 

C'est vrai. Le film laisse apparaître le club du Paris aquatique et d'autres structures sportives gays comme un havre de paix, un Eden pourrait-on dire. Un lieu d'épanouissement pour beaucoup de gays et de lesbiennes ? Sûrement, mais pas seulement puisque que l'on y rencontre beaucoup d'autres genres, hétéro, bi, trans etc. Un esprit communautaire y prévaut au-delà de l'esprit de compétition. C’est cela que j'ai souhaité mettre en relief dans le film. Il n'y a pas de discours consensuel LGBT. C'est le désir de chacun de s'ouvrir à autrui, à la différence et d’accueillir tous les genres pour participer à des pratiques sportives dont certaines ne sont pas reconnues par les instances sportives internationales et nationales. De plus il ne faut pas oublier la forte homophobie qui règne dans les autres sports et c'est là dessus que porte la réflexion de la co-présidente LGBT. On voit comme il est dur encore d'affirmer son homosexualité dans le sport. Un homo dans un vestiaire risque d'être mis à l’écart à cause de la peur de son regard sur les autres.

Les individus membres de ces clubs ne disjonctent pas et ne deviennent pas méchants car les enjeux ne sont pas les mêmes que dans un autre club de sport professionnel. Encore une fois ils sont là pour – peut être aller au delà de "quelque chose" – mais avant tout pour un épanouissement personnel. Ici les sportifs se sentent vraiment bien dans leur sport. 

Ces clubs permettent aussi à leurs membres de se retrouver dans un environnement où l'intolérance et la discrimination sont bannies. On peut être obèse ou vieux et concourir avec des athlètes de haut niveau ou avec de très jeunes sportifs. On peut surtout y vivre son homosexualité et sa différence sans être jugé ou être obligé de baisser l'échine devant des discours racistes et homophobes...

Et avec l'actualité autour des Outgames (jeux gays internationaux) de Copenhague où des participants gays et lesbiens ont été victimes d'actes violents d'homophobie, on comprend mieux pourquoi encore aujourd'hui, des homos se sentent mieux ensemble pour pratiquer un sport.

Il faut remettre aussi le film dans le contexte de ma vie personnelle. En effet, quand j'ai pensé le film, je voulais tout simplement me faire du bien à travers une histoire simple. J’avais aussi besoin de me confronter à un univers différent et ouvert. En effet de 2000 à 2007, je m'étais investi dans la défense d'un cinéma différent et Queer. Je pensais y trouver un environnement propice au développement de mon travail par l'échange avec d'autres artistes comme moi. Je n'y ai trouvé malheureusement que petites jalousies, mesquineries et trahison. L’aigreur aussi d'artistes sans reconnaissance. Cela a été un choc car en totale inadéquation avec ma culture personnelle de transmission et de partage et avec l'idée que je me fais du cinéma. C'est cela aussi peut être mon côté « Candy » ? Une sensibilité à fleur de peau ! J'avais donc besoin à travers Les Garçons de la piscine de me confronter à un univers plus en adéquation avec ma philosophie de vie.

Dans une toute autre mesure, avec Allah est grand et malgré l'aspect poétique sous une forme de conjuration et de rituel magique, tu prends la température des mentalités sur des sujets difficiles (l'intégrisme, le fanatisme religieux, la place de la femme surtout). Quelles sont les réactions ? Par le biais du cinéma expérimental (3 projecteurs, pluralité des sources tant sonores que visuelles, performance à voir en direct), penses-tu pouvoir toucher un public diversifié ? Peut-être plus militant ? As-tu l'impression que pour faire passer une idée forte, la déconstruction du formel et des conventions dans la création sont indispensables ?

Je m'interdis de penser aux destinataires de mes films par respect justement pour ces mêmes destinataires qui attendent de moi mon regard et mon point de vue. Aussi, je produis des images car cela est une nécessité. J’ai besoin de capter ce qui me touche. La forme que prennent mes films peut être déroutante dans les procédés et les procédures de fabrication et de présentation. Mais j'ai appris en travaillant avec les jeunes de la rue pendant plusieurs années à me détacher des codes de la culture dominante et à m'exprimer librement même si cela peut être difficile d'accès.

Dès mes premiers films j'ai compris que cette signature particulière que je développais pouvais s'imposer. Les destinataires s'habituant à cette vision du monde parfois déroutante.

Allah est grand que tu cites est pour moi une forme aboutie de conjuration cinématographique où l'intégrisme, l'hystérie, la beauté, la sensualité, la joie, l'espace sont jetés pêle-mêle par trois projecteurs sur un même écran, un film vivant dont la forme change à chaque projection et une souffrance matérialisée par la pellicule qui brûle devant l'objectif. Les réactions ont été par exemple assez intéressantes, parfois même troublantes. Néanmoins, la performance a toujours été très bien reçue – il faut dire que du point de vue plastique, c'est assez étonnant ! – sauf une fois à Berlin au Porn Film Festival où des lesbiennes militantes féministes françaises m'avaient reproché de parler d'un sujet que je ne connaissais pas puisque je suis un homme blanc occidental (ce qui est faux puisque j'ai souvent travaillé et étudié le problème en France comme en Algérie – j'ai d'ailleurs réalisé le premier documentaire sur l'homosexualité en Algérie Être – et qu'une partie de ma famille vient d'Egypte). Et une autre fois, des musulmans, femmes et hommes, ont soulignés l'approche poétique.

Je pense que tous ces films sont accessibles à tout le monde. Ils demandent peut-être parfois une présentation de l'auteur car ils sont réalisés en toute liberté et donc signés d'une facture très personnelle. Cette liberté est souvent déroutante pour un public occidental éduqué et formaté. Mais j'ai toujours remarqué que ces champs d'expression libre sont très stimulants, surtout auprès du jeune public, plus particulièrement les adolescents. Ils voient là un champ nouveau et très personnel qui leur permet de se détacher des formes standards dans lesquelles ils ont souvent du mal à s'identifier. Comme les ados ont besoin de s'affirmer dans la différence, cela fonctionne très bien. Même chose auprès de populations dites orales ou analphabètes : l'approche poétique et complètement formelle les touche aussi beaucoup car à travers ce cinéma différent ce sont les sens souvent que l'on sollicite le plus et non l'intellect.

Les Garçons de la Piscine (Juin 2009) :

Un film documentaire réalisé par LOUIS DUPONT

Produit par Acis productions. Coproduction Epicentre films

Pin'up boys :

http://dvdpinupboys.blogspot.com/

Bouche-à-bouche :

http://www.artevod.com/programDetails.do?emissionId=2207

Memosium :

http://www.myspace.com/memosium

DVD Les Garçons de la Piscine :

http://www.adventice.com/store/detail/46180/les-garcons-de-la-piscine.html

Page Louis Dupont sur Myspace

http://www.myspace.com/louisdupont

[Note de Daniel C. Hall : Cher Louis, Marie et moi te remercions pour ta disponibilité, ta gentillesse et ton talent. Et je me permets, Louis, de t'embrasser bien amicalement. Tu es chez toi sur Les Toiles Roses...]

TO BE CONTINUED…

Marie Fritsch

« Personne ne fera de moi ce que je ne suis pas

Tant pis si cela ne vous plaît pas

Les clichés glissent sur moi

Moi je suis une fille, une folle, un garçon

Je suis sur le fil, caméléon... »

23 ans après Mylène et son « Sans contrefaçons », Natacha Lejeune reprend le flambeau et vous parle de Marie. Elle traverse les  miroirs et les genres avec la même aisance…

Dans une petite ville de province, nous étions un cercle étroit d'amis, tous fondus de cinéma, littérature et musique. Nos années sauvages, le fanzine, existait déjà ; j'étais la seule fille, et tous ces charmants garçons attendaient de moi que j'excite un peu le lectorat masculin en mal de fantasmes. L'invitation n'était pas exactement idéale, mais la plume me chatouillait, j'ai alors accepté. Ce qu'ils ne savaient pas encore, c'est que sous le joli pseudo de l'Agrume (UN ou UNE agrume ?) se cachait une inconditionnelle des dessins érotiques du Livre blanc de Jean Cocteau, gravement perturbée à 12 ans par la lecture de La Ville dont le prince est un enfant de Montherlant, touchée en plein cœur à 18 par le film de Genet Un Chant d'amour, affolée par les chemises de Patti Smith et fan invétérée de Morrissey. Non, juste une fille l'air un peu rock et paumée comme il se doit de l'être à l'aube des années 2000...

Premier article : une longue et lyrique déclaration d'amour à l'actrice Laura Smet dans le film Les Corps impatients de Xavier Giannoli, cette histoire de triolisme sur fond de mort annoncée. État des liens du fait d'un corps défunt. Passe encore, puisque Paul baise Ninon sous les yeux de Charlotte, et que la machine à fantasmes se met en route toujours, bref mission accomplie. Ce n'est qu'un hasard, finalement ce film a touché un large public malgré son sujet, exacerbation du charnel face à la mort, pulsions qui transcendent les genres et les liens préétablis.

Suivra un papier sur Tiresia, film audacieux de Bertrand Bonello, magnifique partition pour une symphonie des corps, tout à la fois profane mystique et rock'n roll. Des putes travesties du bois de Boulogne, seins gonflés à bloc, cuir et vinyle, on passe aux paroles christiques prononcées lors d'un baptême à la campagne, loin des simulacres. Le sang, les martyrs, le désir et le sacré, Pier Paolo Pasolini n'est pas loin. Tiresia est une pute du Brésil, transsexuelle, et qui scande avec candeur cette ritournelle : « Bientôt je serai dans mon jardin de roses, des roses avec des épines. Des fausses odeurs, bien meilleures que les vraies. L'original est vulgaire, à cause de son passé. La copie est parfaite ». Un peu plus loin, on la/le voit parler à un hérisson. Tout en tendresse et respect pour la petite bête, elle/il lui dit : « Qu'as-tu fais aujourd'hui ? Tu as fais le hérisson ? » Pour Tiresia, l'identité n'est pas naturelle mais culturelle, elle réside dans la transformation. À ce stade tout est dit. Le réalisateur insuffle aux images un érotisme trouble et montre la beauté d'un corps transcendant la dualité homme/femme. Un film important, qui aborde autant la problématique médicale (le corps de Tiresia, soudain privé d'hormones et qui échoue à séduire Terranova, son geôlier amoureux) que celle de la souffrance psychologique et du positionnement identitaire du transsexuel. « C'est vrai qu'on a quelque chose de plus, c'est une grande joie mais c'est une fête désespérée », dit Tiresia.

Verdict pour l'Agrume, mes jolis garçons menacent de m'évincer si je persiste à embrouiller le lecteur. Ils plaisantent bien sûr…

Troisième, quatrième et cinquième articles... Le film Son frère de Patrice Chéreau, notre frère à tous. Le Dictionnaire des Cultures Gays et Lesbiennes chez Larousse sous la direction de Didier Eribon. Et enfin le Dictionnaire de l'homophobie, sortie parallèlement aux PUF, remarquablement écrit par Louis Georges Tin (que certains d'entre vous connaissent bien par ici). Je conclue mes articles par un vœu pieux, souhaitant que ces deux magnifiques opus ne soient que prolégomènes à d'autres œuvres d'intérêt public et à de nouvelles passerelles vers une mixité du genre et des idées. Arguant du fait que je travaille dans une librairie consacrée aux sciences humaines, mes co-gribouilleurs se montrent compréhensifs, à condition que je revienne vite vers des chemins plus festifs. On m'attend au tournant ; les réunions de rédaction sont quelque peu houleuses mais finissent bien.

Sixième et dernier article, les romans de Dennis Cooper. Menacé de mort par l'association Queer Nation, l'auteur américain déclenche raz-de-marée et tempêtes médiatiques à chaque nouvelle parution. Même le milieu gay (bien pensant, ça existe) le voue aux gémonies sans hésitation. Pédophilie, viol, snuff movies et fist fucking sur fond de culture post punk, le sexe est abordé sous toutes ses formes, y compris les plus abjectes. Les adolescents sont soumis à la violence adulte et ne se défendent pas des atrocités subies. La libido est synonyme de confusion, voire de mort. Pourquoi une telle violence ? Dennis Cooper ne recule devant aucun tabou, jusqu'à montrer l'homme dans ses retranchements les plus saisissants. Totalement impopulaires, les romans de Cooper nous parlent pourtant du désir homosexuel à l'adolescence dans ce qu'il a de plus monstrueux face au puritanisme des familles, et aussi de la culpabilité, du fantasme et de toute cette confusion qui mal digérée peut mener à l'irrémédiable. Larry Clark a abordé le sujet dans Ken Park, Gus Van Sant dans Elephant, mais Cooper va plus loin, et l'absence d'images donne au lecteur la possibilité d'être acteur de ce qui se dit, jusqu'aux entrailles de la conscience.

Le fanzine est au bord de la censure. Par le plus heureux des hasards, c'est le moment que l'Agrume choisit pour abandonner son pseudo et s'envoler vers la capitale, dans l'espoir d'y trouver jolis feuillets où épancher ses coups de cœurs arc-en-ciel et surtout un public un peu plus demandeur, avec qui partager cette culture qui l'agite depuis toujours et qui ne fait pas que des adeptes.

Aujourd'hui, je suis libraire dans une grande enseigne de « produits culturels » (il faudra qu'on m'explique un jour ce que signifie cette formule antagoniste tout droit sortie des écoles de commerce), et croyez-moi, même très très passionnée, il y a des jours où les bras m'en tombent. « Vos livres, ils sont classés par lettres recommandées ? », « Vous avez Boule de Snif ? », « Vous êtes une caisse ? Non ? Et vous servez à quoi ? », « Comment ? Vous n'avez pas lu le dernier Marc Levy ? Musso non plus ? Et vous êtes libraire ? », etc. Alors soit les clients (parce qu'à ce niveau-là, on ne peut décemment pas les appeler des lecteurs) sont définitivement perdus dans les limbes de la bêtise, soit je suis devenue complètement snob. Après 15 ans de métier, allez savoir... Ai-je besoin de préciser que toutes ces petites scènes se passent en banlieue ? Oui, au risque de tomber dans les lieux communs de la gâchette facile, cela a son importance pour ce qui va suivre.

Dans la librairie où je travaille, il n'y a pas de rayon gay et lesbien. Un jour, peu de temps après mes débuts par ici, une charmante jeune femme me demande si j'ai dans mes rayons des bandes dessinées « pour les filles ». Heureusement, voilà dix minutes que je l'observe vaguement tout en gérant mille et une choses, avec cette question qui me chatouille les yeux : Va-t-elle demander ? Va-t-elle oser ? Ce genre de rayon n'est pas systématique même dans ce qu'on appelle communément une bonne librairie. Les lecteurs concernés se rendent le plus souvent dans les enseignes spécialisées, bien trop rares à Paris et totalement inexistantes en province. La concentration de librairies gay et lesbienne dans une ville est à peu près proportionnelle à celle de ses bars du même acabit. Il ne reste plus qu'à nos ami(e)s les dessous de table ou autres placards (!) à livres disséminés ici ou là, à peine visibles. Ou à espérer tomber sur un(e) libraire « de la famille ». Ma cliente, la petite trentaine, a ce style gentiment androgyne et le regard qu'elle me lance est suffisamment explicite, mi timide mi frontal – bref très féminin–, pour que je n'ai plus aucun doute sur la nature de la littérature recherchée. Je lui demande alors sans détours : « Pour les filles qui aiment les filles ? » Oui. Elle rougit légèrement et je me dis que le plus difficile est passé. Quelques coups de cœur plus tard (littéraires les coups de cœur, précisons...), et la voilà repartie avec sous son bras quelques moments de lecture qui j'espère combleront ses attentes. Espérance confirmée, elle reviendra un mois plus tard pour acheter les mêmes livres à offrir. Je repense alors avec amertume à ces articles perdus, perdus pour les gens qui les ont lus, perdus pour les auteurs qui y sont cités.

La question, ou plutôt la ritournelle, se pose de savoir s’il s'agit d'aller chercher le public ou d'attendre qu'il vienne à soi. Trouvant la question pertinente en tant qu'« agitateur culturel », je décide d'en parler à ma responsable, sur la pointe des pieds quand même.

— Dis-moi, D., j'aimerais bien créer un rayon gay et lesbien, qu'en penses-tu ?

— Pour quoi faire ? Pfff, on n’a pas le public et on ne l'aura jamais, on n’est pas à Paris ma chérie, laisse tomber.

Bon. Ce sera donc toujours dans l'ombre, et sous le gilet, que je conseillerai du Dennis Cooper, Le Choix de Juliette ou Colm Toibin. Heureusement, il y a les Chroniques de San Francisco pour mettre tout le monde d'accord (sic).

À moins que...

Samedi 9 heures, devant un public disséminé et armé de quelques croissants à tremper dans un café douteux, nous sommes quatre libraires à batailler pour obtenir toute l'attention de nos futurs acheteurs... J'ai en main les trois romans dont je vais parler, ne sachant pas par lequel commencer, réalisant avec stupeur qu'il s'agit de trois histoires mettant en scène des gouines et des pédés. Je voudrais disparaître sous la table du petit-déjeuner, non pas que je n'assume pas vis-à-vis du public, mais ce sont plutôt mes collègues... Déjà que le jour où a été émise l'idée de cette rencontre, je me suis tiré une balle dans le pied, là il ne va plus me rester grand chose.

En effet, le « vous proposerez des ouvrages sur un thème léger, des lectures d'été » ne m'inspirant pas, je me suis amusée à extraire le moins pire du rayon littérature érotique et à en faire une sélection quelque peu salée. Comme lectures de vacances, ça me semblait pas mal. Forte de cette initiative, je la soumets à la direction.

— Mais pourquoi tu veux absolument te mettre à poil ? C'est bon, tout le monde te connaît (!?), tu peux pas faire un truc plus classique ? Et il y aura des enfants...

Mon collègue présente bien un livre sur les prouts célèbres, mais moi je ne peux parler qu’adulte aux adultes. Franchement vexée, mais sans chercher à comprendre, je baisse les bras pour l'originalité et décide de parler des trois derniers romans que j'ai lu et aimé, lecture estivale ou non. Étrangement, je note que tous trois sont publiés par les éditions de l'Olivier, traduits de l'américain, mais c'est tout.

9 h 35, après les prouts et Jean Teulé, c'est à moi. Je commence par Je suis très à cheval sur les principes de David Sedaris, pédé parmi les pédés et qui raconte comment son compagnon de toujours lui perce un furoncle sur le cul avec amour. Je m'en sors pas trop mal, l'auteur aux multiples facettes recelant un véritable talent de comédie, le public semble conquis. Susanna Moore maintenant, Adieu, ma grande, ou de l'univers carcéral au féminin. La violence imposée ou subie par les femmes sous le regard mi horrifié mi fasciné du personnel pénitentiaire, et j'en passe sur les multiples relations sexuelles entre détenues, qu'elles soient consenties ou non. Mon lectorat est toujours là, l'œil vif du week-end qui commence. Enchaînons. Andrew Sean Greer, L'Histoire d'un mariage, peut-être le plus évident des trois. Encore qu'il s'agisse tout de même d'une histoire de triolisme amoureux dans le  San Francisco des années 50, bien avant les susnommées Chroniques et les événements de Stonewall. Une femme trompée par son époux et l'amant de ce dernier revenant chercher son dû. Ségrégation raciale, descente de flics dans les bars homos, tout y est, et mon public suit toujours. Et je vends les trois romans. Mais à aucun moment je n'ai prononcé le mot « gay » ou « lesbien »... Ni « cul » ni « chatte ».

Et moi, chers ami(e)s, je me suis mise à poil, bien plus franchement que dans ma première idée. Sans perte ni fracas. Première petite victoire, j'ai enlevé le haut… le reste au prochain épisode.

TO BE CONTINUED…