Résumé (rédigé par Bernard Alapetite) :
Shortbus est un film d’amour à l’amour. Il suit, pendant quelques temps, plusieurs personnes trentenaires qui ont des problèmes dans leur couple en raison d’un refus d’un acte sexuel ou dans l’incapacité d’éprouver le plaisir sexuel avec son partenaire. Très vite, deux couples se détachent de la photo de groupe. L’un est hétérosexuel, composé d’un chômeur et d’une sexologue, Sofia (Sook-Yin Lee) qui n’a jamais connu l’orgasme. Pourtant le couple nous démontre devant la caméra qu’il ne ménage pas sa peine dans la révision de leur Kamasutra. Mais Sofia simule le plaisir depuis des années avec son mari Rob (Raphael Barker). Elle croise Severin (Lindsay Beamish), une maîtresse dominatrice décidée à l’aider. L’autre couple, homosexuel, formé de Jamy (PJ Deboy) un acteur sans emploi, ancienne babystar, et de James (Paul Dawson) un ex-prostitué reconverti en maître-nageur. Ce sont des clients de Sofia. Ils songent à ouvrir leur sexualité à un troisième partenaire, le très mignon Ceth (Jay Brannan), mais Jamie ne parvient pas à se décider. Tout ce petit monde se retrouve dans un club libertaire, le Shortbus. Ils croiseront notamment une prêtresse sado-maso, un jeune voyeur, un groupe de lesbiennes engagées et un ancien maire de New York (Alan Mandell). Ce club est dirigé par Justin Bond, figure de la scène underground new-yorkaise, dans son propre rôle. Dans cette enclave, tous les personnages y apprivoiseront progressivement leurs névroses. Dans ce petit club underground, jamais glauque, on y partouze, chante, discute d'art et de sentiments... Chacun y trouvera peut-être ce qu'il cherche, des histoires d'amours et d'amitiés... Car ces habitants de New York ont peur d'aimer, peur de perdre ceux qu'ils aiment...


L’avis de Matoo :
Ah moi, il suffit de me dire que John Cameron Mitchell sort un film, et je cours le voir. En effet, depuis Hedwig and the Angry Inch qui est un de mes films cultes, et que je trouve doté de toutes les qualités, je n’attendais que ça. Et je n’ai pas été déçu, j’ai trouvé que c’était un très bon film.
Ce n’est pas non plus le plus grand chef-d’œuvre que la Terre ait porté, mais j’ai trouvé un charme fou à cette œuvre, et surtout un grand talent de réalisateur à John Cameron Mitchell. Je sais que ce qui retient l’attention des médias et des gens, ce sont les fameuses scènes de cul, qui sont non simulées donc, et je serais hypocrite de dire qu’elles ne sont pas importantes. Tout tourne autour du cul, mais c’est tellement décomplexé et désinhibant qu’on finit par ne plus trop faire gaffe aux bouts de bites et de nichons qui se baladent. En outre, le film raconte vraiment quelque chose, et son propos est assez intéressant et impliquant pour que le sexe ne redevienne qu’un prétexte à une vraie histoire.


L’histoire, c’est celle de plusieurs personnes en proie à des problèmes « sexuels » divers et variés, et qui se retrouvent dans un club underground, le « shortbus », pour tenter de trouver un sens à leurs errances et questionnements. Inutile de dire que tout cela est très new-yorkais, et aurait pu difficilement être situé ailleurs. Il y a Sofia qui est sexologue et qui n’a jamais eu d’orgasme avec son mari, qu’elle aime et désire pourtant sincèrement. Elle a pour patients un couple de gays, dont l’un d’eux souhaite faire entrer un troisième. Le mec qui veut le trio est un peu étrange, il filme tout ce qu’il fait, dont une autofellation avec éjaculation buccale, et ne remarque pas qu’il est lui aussi espionné par le voisin d’en face. On croise aussi Severin, une dominatrice SM qui a un problème avec son vrai patronyme. Tous ces gens, et bien d’autres, se retrouvent au « Shortbus », et s’ouvrent à de nouvelles expériences… ou pas !
J’ai trouvé que pour des comédiens amateurs, le film était tout de même remarquablement joué. J’y ai étonnamment reconnu (je dois être un peu le seul sur cette planète) Sook-Yin Lee (qui jouait la fabuleuse Kwahng-Yi dans Hedwig, un tout petit rôle mais qui m’avait marqué) dans le rôle titre. Je l’ai trouvée particulièrement convaincante, et j’espère bien qu’on la reverra. Après il y en a un peu pour tous les goûts, mais on reconnaît bien les appétences de Cameron Mitchell, pote de Gus Van Sant et Jonathan Caouette, pour les jeunes mecs canons et aux regards singuliers.


Et ça baise en effet dans tous les sens, et ça se pose des questions, et ça vire aux scènes les plus queers qui soient, avec donc beaucoup d’humour et de dérision, d’aigre-doux et de tendre-amer. Mais surtout, j’ai eu l’impression que cela montrait un peu la voie vers la nouvelle sexualité. Cette manière décomplexée de se représenter le désir et le plaisir sexuel, sans forcément avoir une orientation ou schéma normatif, c’est peut-être bien la sexualité du futur (proche) ? Et ce qui est génial dans ce film et qui est formidablement bien approché par l’auteur, c’est que le sujet principal du film c’est l’amour. Avant tout, c’est d’amour dont il s’agit. Le sexe est une de ses expressions, mais les personnages du film sont dans l’émotion, dans le rapport humain, dans le désir, dans l’altruisme, dans la volonté de s’affirmer dans leur couple et leur relation amoureuse.
Le film n’est pas exempt de défauts, et il a un côté un peu gratuit qui peut agacer, mais je trouve qu’avec tous les risques de virer dans le trash ou l’intello, ou bien de simplement vouloir choquer, là John Cameron Mitchell a incroyablement bien joué. Son film est beau et troublant, et il marque encore son temps d’une empreinte indélébile, comme Hedwig l’a marqué pour moi, il y a cinq ans.


L’avis de Niklas :
Sofia est une sexologue qui n'a jamais connu l'orgasme, avec son mari Rob, elle simule depuis longtemps. Elle reçoit dans son cabinet James et Jamie, un couple d'homos dont le premier souhaiterait ouvrir leur relation à un troisième partenaire alors que Jamie y est plutôt hostile. Au Shortbus, où ils invitent Sofia à les rejoindre, ils font la connaissance de Ceth, un jeune mannequin, et de Severin, une maîtresse SM...


Sex is a comedy par James Cameron Mitchell.
Sur le papier, le nouveau film du réalisateur d'Hedwig and The Angry Inch (que j'ai découvert cette année grâce à Matoo), a tout, de par son sujet et les héros qu'il place en avant, pour devenir culte dans la communauté gay. Shortbus est le nom d'un club underground où la musique, loin d'être assourdissante, permet aisément la discussion, dans des salles qui accueillent plus ou moins de nombreuses personnes, et où on baise (ou pas) sous le regard des autres. Il emprunte ce nom, nous explique le maître des lieux, l'excentrique et délicieux Justin Bond, aux petits cars américains qui servent à mener les élèves un peu marginaux, handicapés ou surdoués de la maison à l'école. Ses visiteurs sont de toutes sexualités, de toutes origines sociales et s'y mélangent avec pour seul point d'orgue le plaisir.


Loin de filmer ces partouzes ou autre auto-fellation comme de la pornographie chic ou choc, Mitchell fait dans la simplicité, évite de trop intellectualisé son sujet et joue plutôt sur le côté tragi-comique de ses personnages. Parce qu'on rigole beaucoup du croisement de ces hommes et femmes mis à mal dans ce qu'ils ont de plus intime et qu'ils affichent volontiers ou non à leurs concitoyens.
Par les yeux de Sofia, le spectateur découvre l'étrange univers nocturne du Shortbus alors qu'en compagnie de Jamy et James, nous sommes déjà en lieu conquis. La recherche du plaisir peut commencer, mais le club n'est pas ici un supermarché du sexe, non ici on s'approche plus du commerce de quartier, pas beaucoup de choix, mais le modèle sollicité existe toujours. Du godemiché ovoïde à télécommande, porte ouverte à de nombreuses confusions, en passant par un triolisme nationaliste où l'hymne américain est entonné dans le plus que charmant postérieur du jeune Jay Branan, Mitchell désacralise le sexe en le ramenant à ce qu'il devrait être, un acte du quotidien comme un autre, tout en gardant en mémoire combien il peut être source de frustration et bien évidemment d'épanouissement.
Le film est construit avec assez de rythme pour ne pas ennuyer et cette construction est à l'image de son discours. Si l'orgasme ne guérit pas des maux, au moins il aide à faire passer le temps, tout comme ce Shortbus qui ne cherche pas à changer le cinéma mais à passer un bon moment parce qu'il est tendre et souvent juste sur la sexualité contemporaine.


L’avis de Bernard Alapetite :
On sort de ce film ragaillardi au sens ancien du terme, plus gaillard, avec sa bandaison sous le bras. Les acteurs de Shortbus sont beaux et bandants (surtout James) ou plutôt Mitchell a réussi à nous les rendre beaux par l’amour communicatif que sa caméra porte à tous.
Mitchell c’est un peu Casavetes qui réfléchirait moins mais mieux et probablement boirait beaucoup moins. Bien des noms affluent dans notre mémoire cinéphilique après avoir vu le film. C’est aussi du Woody Allen qui passerait aux travaux sexuels pratiques et puis cela rappelle par le mélange d’amour et d’humour, de crudité et de délicatesse les débuts d’Almodovar. Quand à la représentation du sexe, il faut remonter jusqu’à Taxi zum klo pour voir une représentation des actes sexuels aussi désinhibée.
L’humour n’est jamais absent du film. Il désamorce souvent ce qu’il pourrait y avoir de salace et le rire efface la gêne. On ne s’y sent jamais voyeur mais partie prenante. Comme le dit l’un des personnages : regarder c’est aussi participer. Avec générosité, le réalisateur n’exclut personne et surtout pas le spectateur qu’il invite à se joindre aux amis qu’il filme.
Mitchell part du principe que le sexe est le meilleur révélateur de l’être profond : « J’ai toujours considéré la sexualité comme la terminaison nerveuse de la vie des gens. J’ai toujours pensé qu’en observant deux inconnus qui font l’amour, on peut tirer des déductions assez précises sur ces personnes, sur leur enfance, ou sur ce qu’ils ont mangé au déjeuner. » Et pourtant les scènes d’orgies, dans lesquelles les corps s’enchevêtrent avec élégance finissent par s’effacer de notre mémoire pour laisser place à ce qu’elles révèlent : une quête, celle des sentiments, d’un orgasme, du bonheur ou d’une normalité rêvée, heureusement inatteignable.


Une des rares faiblesses est inhérente à son processus scénaristique. Tous les personnages, malgré la grande générosité du metteur en scène, ne provoquent pas chez lui la même empathie, ce qui l’amène à en privilégier certains notamment James et on le comprend aisément...
L’autre petit défaut est cette parade finale unanimiste un peu forcée qui rappelle la fin, pas complètement réussi, de cet autre chef-d’œuvre nihiliste qu’est The Party de Blake Edwards. Autant de références cinématographiques pour un film qui n’est jamais post-moderne mais toujours novateur et s’inscrit dans l’histoire la plus actuelle (la vue de ground zéro). Ce n’est pas une coquetterie critique mais une évidence. Mitchell est un grand cinéphile comme l’illustre ses déclarations dans lesquelles il se révèle beaucoup moins gentil que dans son film : « Je voulais montrer le sexe comme je ne l’avais jamais vu. J’avais vu beaucoup de films européens de la fin des années 90 qui utilisait du sexe non simulé mais il y semblait quelque chose d’aussi négatif que, disons, les chrétiens conservateurs. J’ai adoré le film de Catherine Breillat À ma sœur mais il m’a donné envie de me jeter par la fenêtre... Les acteurs ne sont pas des marionnettes. Ils sont des associés. Je peux apprécier les films de Bresson, mais Bresson ne laisse pas jouer ses acteurs. D’autres réalisateurs choisissent leurs acteurs juste parce qu’ils veulent les baiser, comme Godard, Visconti ou Pasolini. »
Shortbus est le résultat d’un processus de production totalement original. La recherche des acteurs a duré deux ans. John Cameron Mitchell voulait que les rapports sexuels ne soient pas simulés, ce qui au final est le cas dans le film. Une exigence qui interdisait l’emploi de stars, et même d’acteurs professionnels. Il voulait en plus que ses acteurs soient capables d’improviser et disponibles pour de longues répétitions avant le tournage. Il devait donc trouver des comédiens amateurs dévoués corps et âme au projet. Ce fut fait par l’intermédiaire d’appels dans plusieurs magazines underground. Il y demandait que chacun lui envoie une vidéo sur laquelle il raconterait une expérience sexuelle marquante. La production reçut plus de 500 vidéos. Tandis que certains candidats s'adressaient directement à la caméra, d'autres chantaient ou dansaient, d'autres encore allaient même jusqu'à se masturber. Au final, quarante personnes furent choisies. L’équipe du film a convié les heureux gagnants à l’une des fêtes mensuelles que Mitchell organisait. Par l’intermédiaire de petits jeux, par exemple des couples désignés devaient s’embrasser, des affinités se sont formées... La grande aventure de Shortbus pouvait commencer. 


Chaque comédien a apporté sa pierre à la trame scénaristique. Prenons le personnage de James, qui est un peu le porte-parole du réalisateur, il a été inspiré par le vécu de son interprète qui photographie continuellement sa propre vie et par Jonathan Caouette, le réalisateur de Tarnation que Mitchell a co-produit. Le film est donc le fruit d’un travail collectif, un travail partagé entre le réalisateur et ses comédiens.
Malgré le coté underground revendiqué de l’entreprise, Mitchell n’oublie jamais de faire du cinéma. Il prouve qu’avec un dispositif léger de tournage on peut faire des images aussi belles que novatrices comme celles de la collection de godes multicolores sur fond de ground zéro, filmées dans une belle lumière chaude. Même s’il y a peu de vues d’extérieur, on sent un amour débordant du cinéaste pour  New York aussi explicite que celui de Woody Allen dans Manhattan, autre référence implicite de Shortbus.
Ce film ne pouvait être que new-yorkais, chaque scène est située précisément par l’intermédiaire de la simulation poétique de la ville en 3D dont l’apparition aère les ébats érotiques. Par son truchement, on suit les cheminements, tant géographiques que mentaux (par le biais de la lumière), des personnages. Elle a été conçue par John Bair, un animateur qui avait déjà réalisé les images numériques sur Hedwig, le précédent film du cinéaste. Il a scanné ses propres dessins pour après les retravailler ; ce qui apporte une touche naïve, un côté peint à la main au résultat. À noter au début du film l’apparition de la Statue de la Liberté, on entend alors chanter “Is you is, or is you ain’t my baby ?” (Es-tu bien ou n’es-tu plus ma chérie ?) tout en découvrant son visage. Un exemple significatif de la manière subtile qu’a Mitchell de faire passer son message politique. La nostalgie des années 70 apparaît au détour d’une conversation lorsque Justin Bond lâche : « There was a time when I wanted to change the world, now I just want to crawle out of this room whithout loosing all dignity » (Il fut un temps où je voulais changer le monde, maintenant je veux juste ramper hors de cette pièce sans perdre toute dignité).
La lumière, ici symbole de la vie, joue aussi un rôle important dans le film car elle défaille à certains moments-clés, et finit par s’éteindre complètement lors d’une panne de courant générale dans New York. La simulation de la ville retrouvera ses loupiotes multicolores lorsqu’un personnage sera arrivé à l’orgasme ou aura résolu une de ses interrogations existentielles.


Les scènes du Shortbus ont été tournées à Brooklyn dans un atelier collectif d’artistes gays où des soirées dans le genre de celles du Shortbus ont été organisées. Le nom du club, Shortbus, évoque le célèbre bus scolaire jaune américain. Les enfants « normaux » empruntent le Schoolbus, le long bus jaune. Les enfants qui ont besoin d’une attention particulière, les handicapés, les caractériels, les surdoués... utilisent le petit bus parce qu’ils sont moins nombreux ; d’ou le parallèle avec ce club, rassemblement de hors normes. J’ajoute que les shortbus sont surtout utilisés dans les grandes villes américaines, en particulier à Manhattan, parce qu’ils se faufilent plus facilement dans le trafic que les longs schoolbus.
À la sortie du film, une fois mon euphorie apaisée, une phrase du Journal d’André Gide affleura à ma mémoire : « Les personnages de tragédie sont toujours plus ou moins des désœuvrés. “To be or not to be” est un fruit du loisir. » Nous pouvons faire la même réflexion en l’appliquant à la quasi totalité des personnages des films qui nous sont proposés chaque semaine. Cet évitement du travail n’est-il pas symptomatique de nos crises de civilisation ?  
Un grand coup de chapeau à Fortissimo, coproducteur et distributeur international du film à qui l’on doit déjà entre autres Mysterious skin, Ken Park et la découverte en occident de Tsai Ming-Liang, ce n’est pas rien !
Les acteurs sont aussi presque tous musiciens, puisque ce sont eux qui ont signé la bande originale du film.
C'est un beau film hédoniste que nous offre John Cameron Mitchell, un film émouvant, attendrissant, drôle et qui réussit à travers un petit groupe à nous faire un peu plus aimer l’humanité. Shortbus c’est un merveilleux happening et un orgasme cinématographique.


L’avis de mérovingien02 :
Vous n'en avez pas marre de tous ces films proposant systématiquement des scènes de sexe d'une telle platitude que même votre voisine ménopausée ne serait pas excitée ? Du genre les baisers faussement romantiques donnés du bout des lèvres pendant que monsieur fait des mouvements de va et vient si lentement qu'on se demande s'il ne va pas s'endormir ? Ou encore cette manie de s'envoyer en l'air en se recouvrant d'un drap (c'est d'un pratique, c'est bien connu) ou alors de garder ses sous-vêtements pendant l'acte (madame aime beaucoup ses soutien-gorge) ? L'excès de pudeur est souvent l'ennemi de la crédibilité et c'est pour cela que l'on ne remerciera jamais assez John Cameron Mitchell d'injecter un peu de sperme et de sueur dans un Cinéma paralysé à l'idée de confondre Art et pornographie.


Comme s'il était honteux qu'un spectateur puisse ressentir de l'excitation sexuelle face à une œuvre, le 7^e Art n'a jamais cherché à montrer le plaisir dans toute sa crudité et toute sa beauté. Un film a le droit de faire rire, de faire pleurer ou de faire peur mais pas d'exciter. Voilà qui en dit long sur notre société bien pensante et sur son rapport aux plaisirs de la chair, soit disant réservés à la sphère de l'intime (merci l'héritage judéo-chrétien). C'est un fait : chaque fois que des organes génitaux sont montrés sans fard ou que des rapports sexuels ne sont pas simulés devant une caméra, cela se fait soit dans le domaine de la pornographie pure (et donc limité à une fonction purement masturbatoire), soit dans des films d'auteur froids et tristes. Qu'il s'agisse des œuvres de Catherine Breillat, porte-parole des femmes frustrées (va tirer un coup, chérie, ça ira mieux) ou des machins tout moches de Bruno Dumont, le sexe intellectualisé bande mou et ramené à un acte sale et dégradant. Subsistaient heureusement quelques tentatives pour se sortir de ce carcan moralisateur avec des résultats plus ou moins convaincants (9 Songs souffre de son concept limité et d'une romance mal définie, Ken Park possède une superbe séquence finale mais s'égare parfois dans la provocation facile). Ça, c'était avant Shortbus, le nouveau long-métrage indispensable du réalisateur d'Hedwig and the Angry Inch, comédie musicale glam-rock autour d'un chanteur transsexuel. Pour la première fois sur grand écran, la quête du plaisir n'est plus une invitation à la neurasthénie mais une aventure joyeuse et positive où l'amour triomphe sous toutes ses formes, qu'il soit physique, sentimental ou intellectuel. Avec son club underground sortit tout droit des années 70 et sa bande originale digne d'une tracklist d'étudiant peace and love, on se croirait en pleine libération sexuelle post 11 Septembre.


Pas question pour autant d'alimenter un scandale stérile ou de satisfaire le bobo ayant trouvé une excuse pour mater du porno. Si Shortbus donne à voir des fellations, des pénétrations, des éjaculations et de la masturbation, s'il filme aussi bien les ébats hétérosexuels qu'homosexuels, il se garde bien de juger ses personnages et les rend instantanément attachants parce que ancrés dans une réalité quotidienne. Quand un jeune homme tente de s'auto-sucer en se mettant en boule, le réalisateur désamorce le graveleux en insistant sur les efforts accomplis (les pieds qui tentent de s'appuyer sur le rebord d'une étagère par exemple). Quand une femme essaie de se masturber dans la salle de bain, le bruit que fait son mari la perturbe et elle se cogne la tête. Rien de vulgaire là-dedans, juste un profond sentiment de vécu à partir duquel découle une sincère émotion. Car John Cameron Mitchell ne retient pas que le goût et l'odeur de la peau. Il contemple aussi la détresse de ses personnages, leurs larmes après l'orgasme (ou leur absence), leurs doutes ou leur quête d'ouverture.
La jolie sociologue ne parvient pas à monter au 7^e ciel et tente de maîtriser son vagin, le couple gay est condamné par la séropositivité d'un des garçons, la dominatrice SM est totalement incapable de s'accepter elle-même... Le sexe est le parfait révélateur des sentiments de chacun, comme viendra l'évoquer cette giclée de sperme sur une toile de Jackson Pollock (art abstrait tout ça...). La difficulté qu'a James à se confier est toute entièrement exprimée par la révélation qu'il n'ait jamais accepté d'être pénétré. Le fait que Severin fasse du mal aux autres est révélateur de son dégoût d'elle-même (elle cherche d'ailleurs la solitude en s'enfermant dans un caisson d'isolement). Le malaise de Sofia vient certainement de son expérience d'enfant et de sa peur panique de l'homme (ce n'est que seule, sans l'aide d'objet phallique qu'elle parviendra à trouver le plaisir)...
Pour parvenir à atteindre le plaisir, il convient simplement de trouver la personne avec laquelle on a des connections (voir plusieurs personnes). Le réalisateur illustre cette idée par un black-out total sur New York, une panne de courant généralisée qui ne sera réparée que par un immense orgasme, le sexe devenant une énergie électrique réanimant la Vie. La quête de l'hédonisme doit aussi être une quête du plaisir de l'autre. La grande ville déshumanisée où chacun est coupé des autres (plans aériens sur une charmante maquette en carton pâte servant de transitions entre différents immeubles) s'effacera dans le plaisir mutuel, en se mélangeant aux autres, dans la clameur d'un orchestre et d'une chanson mélancolique (« In the End », interprété par Justin Bond, figure mythique du quartier de Downtown et dans son propre rôle).


John Cameron Mitchell ne fait pas de la sociologie ou de la politique, même s'il revendique clairement un ton libertaire tranchant avec le conservatisme républicain (à ce titre, on n’est pas près d'oublier cette séquence tout bonnement effarante où une partie à trois entre hommes se termine en entonnant l'hymne américain tout en se bouffant le cul et en prenant un pénis en guise de micro). Pour lui, le sexe est indispensable au bien-être, l'amour physique se mêlant à l'Amour au sens large. Sorte d'ode émouvante à la partouze, le métrage n'hésite pas à prôner le partage et le mélange avec d'autres couples et individus pour ne pas s'enfermer dans la solitude ou l'exclusivité. Un des plus beaux moments sera d'ailleurs un des plus inattendus, lorsqu'un jeune garçon embrassera avec sincérité un vieil homme au discours émouvant. Bien que le titre du film se réfère aux bus scolaires réservés aux handicapés, Shortbus ne parle pas simplement de marginaux en recherche d'expériences sexuelles nouvelles mais est bel et bien un objet universel sur ce besoin d'aimer les autres et de s'aimer soi-même.
Porté par de remarquables acteurs inconnus se livrant sans détour, traversé de purs moments d'émotions brutes (la tentative de suicide et son sac plastique sous l'eau) et justifiant le sexe par une touchante quête affective, le deuxième long-métrage de John Cameron Mitchell est un bijou d'une incroyablement pureté qui parle du corps comme moyen essentiel de langage. Osé mais sensible, beau et extrêmement sain. N'hésitez pas à embarquer dans ce Shortbus, en route pour le plaisir !
Pour plus d'informations :