Résumé :
Pierre (Jacques Nolot) aborde déglingué la soixantaine. Depuis vingt-quatre ans il est séropositif, mais voilà que son médecin lui conseille de commencer une trithérapie. Il suppute qu’il va bientôt falloir payer l’addition de sa vie passée mouvementée. Esseulé depuis la perte de son amant, il a ritualisé sa vie pour ne pas sombrer : une fellation, un café, l’addition, tel est le quotidien de Pierre. Prisonnier de son passé, il se nourrit d’huîtres en compagnie d’un vieil ami ex gigolo, comme lui le fut, et ex taulard, comme lui ne le fut pas, un de ses nombreux regrets... Son autre grande nourriture est les psychotropes car il est dépressif, malgré les trois visites hebdomadaires à son psychanalyste. Ses vieux amis l’ennuient, et comble du désespoir ses amours tarifés sadomasochistes ne le font plus jouir. Le suicide devient une éventualité...


L’avis de Bernard Alapetite :
Avant que j’oublie est le dernier chapitre de la transposition filmée de sa vie par Jacques Nolot. Selon la chronologie de l’existence de son double cinématographique qu’il a souvent interprété ou en raison d’un décalage chronologique fait jouer par un autre acteur, cette saga commence avec J’embrasse pas (1991), réalisé par Téchiné où l’on découvrait ce clone (?) de Nolot, âgé de seize ans, fuyant son sud-ouest natal pour monter à Paris pour exercer la louable fonction de prostitué pour messieurs, tant par nécessité que par vocation. On le retrouvait dans La Matiouette (1983), toujours réalisé par Téchiné, à partir de la pièce écrite par Nolot, où, acteur de second plan trentenaire, il rentrait au pays pour une confrontation avec son frère, joué par Nolot à contre-emploi, qui avait repris le salon de coiffure familial. Puis dans L’Arrière-Pays (1998), premier long métrage tourné par Nolot, on voyait le double de fiction de l’acteur-cinéaste, la cinquantaine, retourner dans son village natal pour enterrer sa mère et découvrir au passage quelques secrets de famille. Dans La Chatte à deux têtes (2002), il explicitait, avec un peu de complaisance, mais toujours beaucoup de tendresse, sa sexualité faite de rencontres furtives dans un cinéma porno. On peut mettre un peu à part Le Café des Jules (1998), adaptation d’un texte de Nolot par Paul Vecchiali dans lequel il ne joue pas tout à fait le même personnage. De même que dans Manège (1986), son premier court métrage, qui se résume à un soir de drague. Donc le premier sentiment avec Avant que j’oublie est de recevoir des nouvelles d’un ami que l’on regrettait d’avoir un peu perdu de vue...
Jacques Nolot admet que tous ses films suivent l'évolution d'un même personnage fictif, mais lui ressemblant beaucoup. Dans quelle mesure Jacques Nolot réécrit-il sa vie dans ses films ? La lucidité qu’il porte aux épisodes les plus sombres de son existence semble lui servir de thérapie. Dans une très intéressante interview, il nous éclaire sur sa démarche : « C'est Pierre dans ce film, Jacky dans L'Arrière-pays, Pierrot dans La Chatte à deux têtes. Mon écriture est un peu schizophrénique. Vous me racontez une histoire, je me l'approprie, je la fais mienne, je ne sais plus qui est qui, qui est moi, ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas. Je ne sais plus où est la réalité. C'est là qu'on peut parler d'autofiction. »
Il s’agit donc surtout d’une réinvention de soi, mais qui paradoxalement, dans cette vie éminemment romanesque, privilégie les moments de creux, de doute, de spleen. Instants mis en exergue qui apparaissent en complète contradiction avec le caractère de l’auteur, animé d’un farouche appétit de vivre. L’intrigue est ténue ; on est plutôt en face d’une chronique du quotidien ordinaire et trivial d’un homme extraordinaire.


Dans ce film presque uniquement peuplé d’hommes, la mort (comme toujours chez Nolot) est au centre de cette mise en scène à la fois élégante, distanciée mais profondément humaine, à l’humour sous-jacent. Pour autant, Avant que j’oublie n’est jamais morbide, paradoxalement c’est un film optimiste tout en nous mettant brutalement face à la vieillesse et à la maladie.
Les deux autres grands sujets du film sont le sexe et l’argent qui sont, dans l’esprit du réalisateur, intimement liés. Les personnes que fréquentent Pierre se répartissent entre d'anciens gigolos devenus riches, souvent après avoir hérité de leur vieux protecteur, et de jeunes mecs dont les premiers, devenus des bourgeois installés, s'offrent à leur tour les services sexuels contre de l’argent, une belle circulation néanmoins assez peu bressonienne (pourtant la diction blanche de Nolot n’est pas sans rappeler celle des « modèles » de Bresson)... Quelle que soit la palette des sentiments, le commerce des corps est ici indissociable de celui de l'argent, ce qui se traduit par une série de dialogues géniaux où se mélangent crudité et délicatesse mais où tout semble parasité par le fric.
Fait extrêmement rare au cinéma, Jacques Nolot filme frontalement le désir et la formulation du désir d’hommes d’âge mûr et même blets pour des jeunes hommes. Le cinéaste n’hésite pas à se filmer frontalement sous toutes les coutures et même sans coutures puisqu’on le voit nu à plusieurs reprises, y compris dans l’acte sexuel. Devant ce corps maigre et mou à la fois, au ventre ballonné, on peut méditer sur ce que deviennent les corps que l’on a désirés. J’avais déjà eu une pensée semblable en voyant les rééditions en dvd des premiers films de Cadinot. Il m’est inconfortable (pourquoi ?) de penser que les acheteurs de ces films se branlent sur des morts... Il se trouve qu’un des acteurs d’une de ces productions fut un de mes amants de passage et est mort du sida... On le voit, Avant que j’oublie, tout en remémoration à la fois nostalgique et malicieuse, devrait être propice aux confidences et à l’émergence des souvenirs enfouis. Une raison de plus pour aller voir ce film et d’aller le voir accompagné...


Je voudrais rappeler ce qu’écrivait Gérard Lefort dans Libération qui en dit long sur la réception d’un tel film : « Un monsieur d'un certain âge reçoit un jeune gigolo qui fait ce pour quoi il est payé : il encule son client. Et dans la salle de projection, c'est une rangée entière de lycéens qui se leva avec force protestations. À se demander ce que ces braves jeunes gens ne supportent pas de regarder. Probablement pas la pornographie (par ailleurs totalement absente de cette scène crue mais ascétique) qu'ils consomment à tour de bras sur Internet. Peut-être l'homosexualité, mais surtout, qui sait, puisque ce sont des garçons qui fuyaient tandis que leurs copines tenaient en place devant le film, l'image « scandaleuse » d'un vieux avec un jeune, et plus certainement d'un vieux tout court qui prétend à une sexualité, quelle qu'elle soit. On se demande aussi ce que ces adolescents outrés pourront supporter de la vie si dans une fiction, ils désertent ce réalisme tranquille. » Cette attitude est significative d’une jeunesse qui se réfugie dans le cinéma de distraction, le plus souvent américain, pour mieux ne pas voir le quotidien qu’ils ont rarement le courage d’affronter.
Le style de Nolot est reconnaissable. Il privilégie, dans une lumière froide et clinique due à Josée Deshaies (qui a déjà signé celle par exemple du film Le Pornographe de Bonello), les plans-séquences et les lents panotages et exclut les gros plans. Il y aurait encore sans doute plus de plans-séquences si le metteur en scène avait pu disposer d’un budget plus confortable, mais le film a été tourné en 24 jours, avec pour tout subsides la seule avance sur recettes. La mise en scène est également très attentive au son dont le traitement n’est pas sans rappeler celui que lui faisait subir Gérard Blain, cinéaste avec lequel Jacques Nolot a de nombreuses parentés stylistiques.


Le film est un antidote à la bêtise, cette propension à reconnaître plutôt qu’à rencontrer, telle que la définit une voix, celle du cinéaste Vincent Dieutre lisant un texte de Deleuze à la radio (simili-France Culture) pendant que Pierre revient piteux et merdeux d’une virée de drague ratée.
Le réalisateur évite si possible d’employer des acteurs professionnels, ce qui n’est pas sans lui poser des problèmes : « Ça a été très compliqué, parce que je ne voulais aucun acteur professionnel. Pour interpréter Marc, le premier gigolo, j'avais un vrai gigolo qui m'a posé un lapin au dernier moment. Mais comme j'avais prévu le coup, un jeune comédien, Bastien d'Asnières, que j'avais gardé en stand-by, est venu répéter à minuit la veille du tournage. Il s'est passé à peu près la même chose avec les autres rôles. Le problème, c'est que je suis tellement prisonnier des personnes dont je me suis inspiré que je ne peux jamais trouver un acteur à la hauteur du modèle. Même si, au final, je suis très content d'eux (rires) ! De toute façon, il n'y a pas de mauvais acteurs, il n'y a que de mauvais metteurs en scène. » David Kessler, patron de France Culture, ancien directeur du CNC, est impayable (si je puis dire) en psy lacanien. Ses déclarations nous éclairent beaucoup sur la manière de travailler du cinéaste : « Je ne connaissais pas bien Jacques Nolot. À la terrasse du café Beaubourg à Paris, il m’a apostrophé un jour en me disant : “Vous ressemblez au psychanalyste que je cherche pour mon prochain film.” N’ayant jamais joué, je ne pouvais être qu’un mauvais comédien, mais cela m’amusait, d’autant plus que cela ne devait durer qu’une journée de tournage... J’ai appris mes répliques, bafouillé un peu, j’ai rejoué sept ou huit fois la scène. Jacques Nolot me laissait faire, me donnait des conseils, notamment pour placer ma voix, ou jouer avec un rideau en regardant une fenêtre. »


De l’aveu même du réalisateur, Avant que j’oublie est un film à clefs. Il n’est pas difficile de reconnaître Téchiné dans l’ami que visite Pierre et qui lui dit que ce qu’il peut arriver de mieux à leur âge c’est l’argent. Je ne suis pas sûr que Téchiné sera enchanté de ces scènes qui devraient bien faire rire le microcosme parisien du cinéma (l’acteur qui interprète le cinéaste est physiquement très proche de son modèle... en moins moche ; il faut dire que le directeur de casting du film est Jacques Grant qui remplit habituellement cette fonction chez... Téchiné).
Le film s’ouvre et se clôt par deux séquences que l’on peut qualifier de conceptuelles. Il commence dans un silence total. Sur l’écran blanc, un point noir lentement grossit jusqu’à dévorer le blanc de la toile pour permettre au titre, dans une obsolète typo machine à écrire, de s’inscrire en blanc sur noir.
Je voudrais rebondir sur deux mots : obsolète et machine à écrire. Très significative est la représentation de Nolot écrivain par Nolot cinéaste sur les rapports que Nolot entretient avec l’activité d’écriture et la modernité. Pierre est un écrivain. On le voit à l’œuvre, écrire difficilement à la main, pas d’ordinateur dans son appartement dont la géographie semble fluctuante, ni même de machine à écrire. Le projet littéraire de Pierre n’est jamais exposé mais il faut dire que les ellipses, comme on le voit, très stimulantes pour le spectateur, sont fréquentes dans Avant que j’oublie. On observe plus l’écrivain dans les interstices de son labeur, arpentant son logis, somnolant sur son divan fatigué, fumant compulsivement les cigarettes blondes qui ne le quittent jamais.


La dernière scène est bluffante d’audace et d’intelligence. Elle renforce le côté conceptuel que possède aussi le film avec ses répétitions jumelles... Pierre se rend dans un cinéma porno de Pigalle, travesti en vamp brune, une Mangano décatie, comme l’écrit dans sa belle critique des Inrockuptibles, Jean-Marc Lalanne, pour racoler un garçon qui voudrait bien éponger sa solitude. Après un long regard caméra, l’improbable silhouette vacillante, fumant peut-être sa dernière cigarette, s’enfonce dans le noir au son d’une musique sépulcrale, la seule de tout le film. C’est Lazare retournant au tombeau et c’est aussi Nolot s’engloutissant dans le cinéma porno de La Chatte à deux têtes et quittant son troisième film pour revenir dans son deuxième...
Jacques Nolot réussit le tour de force de rendre jubilatoire son portrait en vieux pédé pas pépère. Son Pierre n’est jamais pitoyable, même dans les situations les plus scabreuses. Il est toujours sauvé par le regard plein d’humour et de tendresse sans complaisance qu’il pose sur les autres et surtout sur lui-même et aussi par son intelligence qui est bien sûr celle du cinéaste. Il nous entraîne dans son monde si singulier, en le rendant évident, comme le seul possible. Avant que j’oublie est aussi un film pétant de santé sur le sida. On a rarement vu au cinéma un personnage aussi riche et sympathique que ce Pierre atrabilaire.


L’avis de Stéphane Mas (Peauneuve.net) :
Jacques Nolot est cinéaste, sexagénaire et homosexuel. Trois attributs promenés au long d’un film passant l’âge et le désir à la moulinette d’un fauteuil de coiffeur. Récit d’un écrivain en manque d’inspiration malgré son appétit vorace de succion, Avant que j’oublie dresse l’inventaire d’un homme qui tombe. Hanté par le deuil et la perte, Nolot brûle la vie par la chair. S’il faut être damné, que la chute soit au moins belle. Elle s’avère bouleversante.
Un corps s’agite sous les draps dans une pièce sombre. Un cri de vomissement pour sortir, faire le corps se lever, avancer plus avant dans la nuit. Nolot filme l’isolement d’une maladie, d’une solitude, d’un espace vide où il reste seul. À l’écran comme au cinéma français, Nolot se bat, se démène pour exister. L’homme convulsé de spasmes, prend un café chez lui, nu dans la nuit. Une ouverture pour mettre en bouche le film, mais aussi le corps, puisque c’est cela dont il s’agit. Avant de mettre le verbe, Nolot reprend Bacon et montre la chair comme matière.

L’inversion par la chair
Cinéaste de l’inversion, Nolot retourne le classicisme dans sa forme. Lang puis Hitchcock nous avaient appris à ne dévoiler qu’à mesure. La misogynie du second lui faisait préférer les blondes à l’éther un peu fêlé. Nolot prend son (contre)pied avec des mâles très bruns. Ainsi, plutôt que de partir du tout habillé, extérieur chic et social pour ouvrir sur l’intime et révéler le secret derrière la porte, Nolot ouvre celle-ci en grand pour mettre son corps à nu. Corps meurtri, abîmé par le temps, qu’il va lentement couvrir, habiller de mots, de vêtements et d’amour, grâce au souvenir de ceux qui sont déjà partis.
Partir revient ici à rencontrer la mort. Avant que j’oublie porte d’ailleurs dans son titre la menace à venir. La mort est partout. Dans les mots, les corps, les objets la rappelant sans cesse à l’intérieur du cadre – médicaments, lettres ramenées d’outre-tombe, cigarettes alignées sur le bureau comme des baïonnettes prêtes à percer les poumons du condamné. Mais à quoi au juste ? À la vie, à la mort, jusqu’au bout sans répit, Nolot lutte et s’avance, à l’instar de Pierre, son alter ego de fiction.


Le sexe, c’est la santé. Petite valse entre gentils messieurs
Si la mort talonne, autant la gifler par la vie. Le sexe fait donc son entrée. D’abord brut et sans fard, décliné en quatre pattes et jappements canins, il devient galant lorsque ces messieurs cravatés évoquent leurs anciennes étreintes. Médecins, avocats, gens de bien n’hésitant pas à mettre genoux à terre pour s’adonner au plaisir, avant de rejoindre madame pour la pause déjeuner. Un sexe petit bourgeois du grand Paris se promenant en chaussette sur des parquets trop bien cirés.
Maître de cérémonie, Nolot organise en valse les entrées et sorties de ces tendres pantins du même sexe. Lorsque la bouche ne reçoit pas d’offrandes, elle compte, jauge et compare les tarifs de ses fournisseurs en gâteries. Le temps joue alors l’impitoyable loi des cycles. Les gigolos d’antan deviennent clients d’aujourd’hui, entretenant à la fois le désir des corps jeunes et la plainte mélancolique du temps qui dévore.

Légère et onctueuse, la sauce tournera vite au noir
Ce glissement du temps agit également sur la forme du film. Coins de chambres et de couloirs, velux pris sur la tôle, vitres ouvertes des restaurants, l’espace est mis en scène à l’image du bonhomme. De même, la lumière varie suivant où il se trouve et avec qui il parle. Blanche et transparente au social, sombre et noire à l’intime. Enfin la parole, tantôt volubile et joyeuse, disparaît en silence à l’ouverture et au final.
Disons-le simplement, Nolot est cinéaste, et du côté des grands. Jouant la farce tendre avec l’élégance du raffinement, il se montre tour à tour claustrophobe, apprenti cambrioleur, assidu en psychanalyse et causeur patenté. Pourtant, derrière le dandy frivole, l’homme reste nu, solitaire comme un vers. Une solitude en forme d’attente, de quête d’amour et d’inspiration, le tout mis sous berne d’une ordinaire topographie urbaine.


L’inventaire par la perte, ou la mélancolie libidianale
Qu’y a-t-il de plus triste qu’un sexodrome près d’un Mac Do ? Clown désœuvré au paradoxe d’une mélancolie libidianale, Nolot revient sur la perte dans une économie de récit, d’espaces et de moyens parfaitement maîtrisée. Peut-être est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle l’argent, après la perte et le sexe, envahit l’écran de manière obsessionnelle.
La mort de l’ancien amant, sa fortune séquestrée par ses ayant-droits, concentrent une symbolique anale autour de ce qui reste. En l’occurrence les francs, anciens, nouveaux, euros présents, passés ou à venir. Ceux de l’héritage qu’il aurait du toucher, et dont Pierre ne verra rien, où alors dans une salle d’enchères, comme n’importe quel badaud.
Ne reste alors qu’à accepter ce qui de cet être cher, il est en train de perdre. Accepter the perte, celle du corps, du temps, de l’amour, et puis la vie, au hasard Balthazar, plaçant le soleil noir au centre du film comme l’est la maladie au centre du corps. S’il ne reste qu’une chose, ce sera donc le cinéma, quelques morceaux de pellicules pour une danse d’étoiles mortes.

Urgence de la nécessité pour cinéma vrai
Dans son titre déjà, Avant que j’oublie supposait l’inventaire. De ce qu’il reste à dire et à faire, au cinéma comme à la vie, avant d’être emporté. Inventaire d’amour passé, de ce qui lui survit, des fantasmes auxquels il reste à se confronter. Jusqu’à parvenir à ce point ultime où rien ne semble impossible puisque la mort approche.
Avant que j’oublie est habité par l’urgence de la nécessité. D’où cet impact, cette force intense d’une fiction au-delà de l’ego, débordée par la vie du cinéaste sur laquelle elle repose. La séquence du journal de vingt heures illustre ainsi à merveille cette hypertrophie du réel avec laquelle Nolot joue en glissement tout au long du film.


La solitude de l’abandon, au delà de l’ego
Au spectacle rassurant d’une vieille folle sortie de sa cage succède l’image plus dure d’un homme seul. Un plateau repas, des médicaments, une lucarne. Face à lui, le journal de vingt heures déverse l’horreur devenue invisible à force d’être montrée. La maladie à combattre, cette même maladie qui provoquait le vomissement en ouverture du film, n’est plus seulement celle du corps. Elle devient celle du monde.
Nolot dégage ainsi son cinéma de la niche homosexuelle tout en ne cessant jamais de revendiquer son identité, ici de manière bouleversante. Est-ce à l’extrême de l’artifice qu’on trouve sa vérité ? Partisan d’une vie qu’il faut passer en laisse et mordre jusqu’au bout, Nolot finira par se figer en femme, adossé à l’entrée d’un peep show. Une pose d’actrice de film noir, la cigarettes aux lèvres pour un œil en liquide, les doigts peints, la moustache rasée. Un drag en requiem d’amour pour une fin sublime à la douceur lugubre, apogée grave et sereine d’un condamné s’avançant vers le noir. Sublime, vous dit-on. Il suffit d’aller voir.
Pour plus d’informations :