L’auteur :
Né à Dublin en 1965, Colum McCann est l'auteur de plusieurs romans – dont Le Chant du coyote, Les Saisons de la nuit – et de deux recueils de nouvelles, La Rivière de l'exil et Ailleurs, en ce pays. Avec Danseur il a acquis une véritable reconnaissance internationale.
Colum McCann vit aujourd'hui à New York.
L'avis de Matoo :
Dans ce Train qui court à Grande Vitesse dans la campagne, je viens de refermer ce livre de Colum McCann et je n’en reviens pas. Comment ce bouquin n’a-t-il pas gagné de prix ? Pourquoi ai-je du attendre sa sortie en poche pour le connaître ? Dire que je l’ai acheté complètement au hasard ! Rhalalalala ! Et à présent que me reviennent en écho les dernières impressions, ces dernières pages enfin tournées, je me dis : « Quel putain de bon roman ! ».
Ce roman si prenant raconte l’histoire du danseur Rudolf Noureïev. Plutôt que de produire une biographie de plus avec son lot de lacunes, interprétations, longueurs et polémiques, Colum McCann a plutôt décidé d’écrire un roman, et il a bien fait. Il a ainsi bâti sur la passion qu’il avait de ce danseur d’exception un livre qui n’est pas forcément une peinture exacte de la réalité mais un mélange de fiction et de faits avérés. Il a pu ainsi véritablement mettre en scène Rudolf Noureïev comme il l’entendait ou l’imaginait. Sa famille, son éducation, ses amis, ses conquêtes et ses folies passent ainsi par la plume de ce brillant auteur qui nous fait vivre avec fougue l’existence d’un être aussi passionné qu’il est possible d’être.
Et à la base, la biographie de ce danseur est une trame idéale de roman. Un jeune prodige russe aux origines modestes qui enflamme le Kirov, puis s’enfuit à l’ouest lors d’une tournée. Un danseur qui vit ensuite une existence de star et de diva des opéras du monde entier. Il fréquente Warhol, Jagger et la clique new-yorkaise underground dans les années 60. Il rencontre les chefs de gouvernements de tous les pays du monde, il fraye avec la jet-set de New York, Paris et Londres, il copine avec des acteurs et des artistes renommés. Il gagne surtout un pognon fou qu’il claque en appartements, fringues, œuvres d’art et autres extravagances. Il fait étalage de son caractère impossible, de ses caprices insupportables, de son obsession sexuelle et de son homosexualité en multipliant les amants, les virées en backrooms et les interdits de tout genre. Il meurt du sida dans les années 90, mais toujours aussi flamboyant et mythique.
Comme Colum McCann écrit un roman, il raconte ce qu’il veut, commence et finit comme il le désire, et cela donne un roman d’une force stupéfiante. En effet, on sait que la base est réelle et on est donc encore plus emporté par les éléments romanesques (véritables, inventés, fusionnés, altérés mais on s’en balance) qui viennent étayer les faits. Ainsi le roman débute par une description extraordinaire des conditions de vie des soldats russes pendant la Seconde guerre mondiale, et celle de son père qui est un de ses vétérans. Il ne se termine pas par la mort du danseur…
Ce commencement est terrible. On vit avec un réalisme troublant les sensations de ces soldats qui sont amenés à une déchéance sans nom. Il pose ainsi le décor de l’enfance de Rudik qui dansait à 6 ans dans les hôpitaux pour les soldats qui rentraient du front. Il passe alors de la danse folklorique à la danse classique en rencontrant une ancienne danseuse étoile et son mari qui le prennent alors sous son aile. Ils remarquent déjà le talent, la passion et aussi les travers de ce tout jeune homme (son caractère monstrueux et aussi ses tendances inverties). Ce jeune homme qui se fait frapper tous les jours par son père qui veut en faire un homme, et qui n’accepte pas la passion de son entêté de fils. Ainsi toute la vie du danseur est marquée par cette attitude double de ses proches. Ils l’admirent et le détestent en même temps.
Toute cette partie du roman, celle de l’initiation en quelque sorte, fait penser au film Billy Elliot. On y retrouve la même innocente passion du gamin, ses difficultés avec sa famille et cet orgueil du danseur étoile qu’on voit déjà poindre. Chaque réussite de Rudik, chaque étape de cette lente évolution et maturation de danseur donnent lieu à de superbes passages.
D’ailleurs ce qui ressort principalement de l’écriture du bouquin est la passion communicative avec laquelle l’auteur raconte son histoire. Le style et la violence des descriptions, la manière dont il virevolte avec ses phrases sont autant de facteurs qui contribuent à nous faire connaître mais aussi vivre et sentir les différents moments de la vie de Noureïev. Le tout avec une acuité que je ne soupçonnais même pas avant de l’expérimenter par moi-même.
L’auteur alterne pendant tout le roman entre une dizaine de narrateurs. Ils se succèdent sans repères précis (russe, français, américain…), parfois reviennent à plusieurs années d’écart, et ils sont simplement séparés d’un saut de ligne supplémentaire. Mais en quelques phrases et indications, on sait que c’est un autre protagoniste qui s’exprime. En effet, le style se modifie immédiatement et l’auteur instille subtilement les nouvelles relations entre les personnages, et nous fait comprendre qui est celui qui « parle ». Le procédé est terriblement efficace et, curieusement, je n’ai jamais perdu le fil.
J’ai adoré ce roman. Tout m’a plu. La vie de Noureïev que je ne connaissais que par bribes, et surtout racontée de cette manière m’a fasciné. Je me fous de savoir que tout n’est peut-être pas vrai, ce n’est vraiment pas très important. Et plus globalement, le talent de l’auteur m’a conquis, j’avais rarement lu un roman dont le style et la forme portaient et servaient autant le fond. Le roman est certes hagiographique, et je suppose qu’il a fallu que l’auteur ait une certaine passion pour Noureïev pour l’écrire, mais il n’est pas lèche-botte (ou encomiastique) ni complaisant. Il s’arrête exactement où il faut pour que la légende reste intacte, et que le danseur, même malade, en fin de course et blessé, s’arrête immortalisé dans un saut, au firmament.
Pour plus d'informations :
Publié chez Belfond (2003) puis aux éditions 10/18 (2004)

« Ah ! L’homo, même non-vulgaris, est vraiment une espèce fragile, qui ne sait pas résister aux intempéries. » Benoîte Groult (Le Féminin pluriel)

« Ici, Becky pouvait comprendre pourquoi des femmes tombaient amoureuses entre elles : la plupart des prisonnières avaient un homme à la base de leurs ennuis avec la justice. » Marge Piercy (The Longings of Women)

« Je n'ai rien à dire sur l'homosexualité. Je n'en pense rien. Je m'en fous. Entre nous, je n'ai jamais eu pour ambition ultime de devenir une figure de proue de la cause lesbienne. » Jean Yanne (J'me marre)

Barbey d’Aurevilly à F. Coppée : « Dites donc, on raconte partout que je suis pédéraste ! Pédéraste ! Tout m’y porte, ma nature, mes goûts, le plaisir de la chose, et ma religion ne me l’interdit pas !.. » Pour conclure au bout d’une minute : « Mais la laideur de mes contemporains m’a depuis longtemps dégoûté de ce plaisir ! »

« J’aimerais bien faire l’amour à certains homos. Ils ont l’air plus doux. » Nancy Friday (Women on Top)

« Si un homme n’arrive pas à chaque fois à être en érection au bon moment, il s’imagine tout de suite qu’il devient impuissant, faible, ou pire, qu’il devient homosexuel. » Nancy Friday (Women on Top)

« L'avantage de la masturbation, c'est qu'en principe ça évite les préliminaires. » Jean Yanne (J'me marre)

« Les hommes savent-ils se reproduirent entre eux ? Non, mais les expériences se poursuivent. » Coluche

« C’est simplement logique ! Vous êtes en train, pour lutter contre la discrimination, de défendre une séparation entre les sexes ! C’est complètement absurde ! L’idée même d’homophobie tend à accréditer l’idée que le comportement homosexuel a la même valeur que d’autres comportements, alors qu’il est évidemment une menace pour la survie de l’humanité (Interruptions sur les bancs du groupe socialiste). Vous devriez écouter la vérité dans un silence respectueux. Ce texte de loi est donc un contresens, illustré par le terme même d’homophobie : “détester le même”. Qu’est-ce que cela veut dire ? Voulez-vous créer un troisième genre, qui aurait une égalité d’existence et de droits avec les deux autres, qui contribuent eux à la perpétuité de l’humanité ? » Christian Vanneste, député UMP du Nord.

Sur TF1.fr, le même se déchaîne :

« On n’arrête pas de mettre au même niveau le comportement homosexuel et hétérosexuel, comme si l’homosexualité était une sorte de troisième sexe. C’est à l’évidence faux : si on universalisait le comportement homosexuel, l’Humanité serait condamnée à mort. »

« L’homosexualité ne peut être qu’un comportement toléré, marginal et qui ne peut en aucun cas être promu ou protégé au-delà de la protection normale auquel a droit tout citoyen. »

« L’homosexuel est quelqu’un qui se replie sur son sexe et refuse l’échange avec l’autre sexe. D’une certaine manière, il a une peur, voire une détestation, de l’autre. C’est un refus de l’altérité. Une sorte de racisme, en somme. Or, dans le projet de loi, au nom de l’anti-racisme, on protège une sorte de racisme, ça n’a aucun sens. »

« Écoutez, je suis philosophe de formation, c’est une question que je connais par cœur. L’homosexualité est un comportement culturel, acquis, de l’ordre du réflexe, sans doute acquis dans un âge précoce, mais comme tous les comportements réflexes plutôt négatifs, on peut parfaitement l’innhiber ou le rééduquer. Très rarement cela peut s’expliquer par la génétique ou la programmation naturelle. À partir de là, si on l’encourage, cela risque d’être très nocif pour la société.
Ce qui m’agace, c’est le militantisme. Si les homosexuels ont envie d’exister, qu’ils s’aident eux-mêmes. Les pouvoirs publics, l’argent public ou la loi n’ont rien à voir avec eux. C’est un comportement privé qui ne présente aucun intérêt pour la collectivité. Cela dit, bien évidemment, ils ont le droit à la même défense que n’importe quel autre citoyen. »

« Je ne critique pas un groupe, une race, une religion, je critique un comportement. Un terrorisme politique et culturel est en train de s’installer insidieusement pour nous empêcher d’exprimer des opinions – qui sont en plus partagées par la majorité silencieuse. C’est choquant. »