Fiche technique :
Avec Rupert Everett, Colin Firth, Michael Jenn, Robert Addie, Rupert Wainwright, Tristan Oliver, Cary Elwes et Frederick Alexander. Réalisé par Marek Kanievska. Scénario de Julian Mitchell. Directeur de la photographie : Peter Biziou. Compositeur : Michael Storey.
Durée : 90 mn. Disponible en VO, VOST et VF.

L'avis de Jean Yves :
Amitiés particulières. Another Country est exclusivement un film de garçons. De beaux garçons, du meilleur style BCBG. Vous verrez apparaître seulement deux femmes dans ce long-métrage de l'anglo-polonais Marek Kanievska, et fort rapidement.

On nous emmène d'abord à Moscou, de nos jours, dans l'appartement très simple d'un vieil homosexuel anglais au faciès ratatiné : une journaliste américaine est venue lui demander pourquoi, dans les années 30, il a décidé de devenir un espion à la solde des Russes.
Retour en arrière : dans une des public school les plus huppées du pays. On pénètre dans un univers totalement clos, régi par un code particulier d'inspiration militariste, avec sa hiérarchie rigide réglée selon l'âge et la valeur des étudiants. Derrière cette façade où se manifestent le goût pour l'apparat et le formalisme, cette communauté d'enfants, d'adolescents et, déjà, de jeunes hommes de bonne famille se livre à une vie souterraine : c'est le domaine du cœur, du sexe et des passions.

Tout est permis pourvu qu'on ne laisse à personne la possibilité de vous confondre, de dévoiler officiellement, preuve à l'appui, vos turpitudes : c'est le risque de l'aventure, et il peut être grave, car la publicité d'une liaison homosexuelle dans le collège entraînera l'humiliation pour le malheureux imprudent. Revers hypocrite et perfide du clinquant solennel et de ses apparences, trompeuses bien sûr, de loyauté et d'honneur.

Le jeune Guy Bennett (Rupert Everett) fera les frais de ce système. Amoureux d'un beau blond qu'il parvient à séduire, mais trop peu discret et trop sûr de lui, il découvrira à la faveur d'une rivalité pour le poste le plus élevé de la hiérarchie étudiante dans le collège, le vrai visage de ses « amis ». Seul le séduisant Judd (Colin Firth), marxiste convaincu (mais hétéro à 100 %) se montrera loyal envers lui à l'heure du scandale. Deux marginalités se rejoignent face au consensus, sauf que Judd est toujours demeuré un marginal respecté de tous ; être communiste paraissait original mais pas infamant, contrairement à l'homosexualité, répandue mais méprisable dès qu'elle franchissait le seuil de la confidence. On comprend alors que Guy, écœuré par un système qui l'a trahi, trahira à son tour en faveur d'un idéal qu'il croyait meilleur pour l'homme.

Par-delà ce canevas, le film de Marek Kanievska est très riche en situations et en connotations qui restituent admirablement le cadre assez unique de ces institutions masculines prestigieuses de la grande Angleterre.
La mise en scène d'Another Country est à la hauteur du sujet et de la qualité des dialogues, la caméra saisissant intensément tous ces jeux de regards entre garçons et sachant restituer un climat chargé de sexualité.

L’avis de Gui :
Lorsque l'ancien espion britannique Guy Bennett est interviewé à l'automne de sa vie, il explique les motivations qui l'ont poussé à renier sa patrie pour s'exiler en U.R.S.S. Tout vient de l'éducation stricte et étouffante qu'il a reçue dans un lycée privé...

Rejoignant l'étroite catégorie de films dont Le Cercle Des Poètes Disparus et Le Club Des Empereurs sont les plus connus, pour son cadre de lycée british chic, Another Country met l'accent sur un sujet tabou qui n'a cessé d'ébranler les mentalités des têtes pensantes d'institutions à notoriété depuis la nuit des temps... à savoir : l'homosexualité. Adapté de la pièce de théâtre éponyme de Julian Mitchell, Another Country se veut être une œuvre qui contribue à un certain nombre de prises de conscience. L'homosexualité existe et a toujours existé dans les milieux non mixtes.

Et aussi pédants, sérieux et passionnés par leur enseignement que soient les élèves, il leur arrive d'être attirés par des membres du même sexe, et d'en tomber fou amoureux. C'est donc avec autant de mise en scène et de longs dialogues métaphysiques (que dans une pièce de théâtre) que s'écoule la bobine, ne divulguant quasiment rien d'autre que ses trois acteurs principaux. Le résultat est effroyablement lent, ennuyeux, et ne doit sa réputation qu'à la présence en tête d'affiche de Rupert Everett (Dellamorte Dellamore) et Colin Firth (La Jeune fille à la perle) dans son tout premier rôle.
Pour plus d’informations :

Veni Vidi Vincy - Photo © D. R.

Retour sur Nos Bonheurs Fragiles (voir BHV précédent).

Interview de son auteur, Laurent Fialaix.

Vincy Thomas : Comment le roman a-t-il été écrit ? Comme un journal improvisé ? Dans le but initial d'en faire un récit ?

Laurent Fialaix : J’ai toujours eu pour habitude de jeter les mots sur le papier dans les moments difficiles, mais jamais jusqu’ici je ne les avais sortis de mon ordinateur. C’était mon jardin secret, un exercice personnel, une sorte de journal intime provisoire puisque n’existant que le temps du mal-être. Lorsque j’ai commencé à écrire sur ce sujet, cela participait du même principe. Ce n’est qu’au fil du temps que l’idée d’en faire autre chose m’est venue…

Pourquoi un livre, et pas un blog, par exemple ?

Justement, ce livre est né d’un blog. En fait, je savais, vu le chaos dans lequel j’étais, que me contenter d’écrire sur un fichier Word ne me suffirait plus. J’ai donc ouvert ce blog, anonymement, sous pseudonyme, sans le dire à personne si ce n’est à quelques amis proches. Et j’y ai écrit comme on va chez un psy. J’ai une nature très pudique ; je suis un ancien grand timide et j’en possède encore quelques restes. Alors, paradoxalement, l’idée de me livrer – même si elle venait de moi – m’était assez violente. Sans doute je cherchais à me bousculer un peu pour ne pas m’embourber… À ma grande surprise, assez vite j’ai reçu des mails d’inconnus. Surtout venus de femmes, d’ailleurs. Sans avoir vécu la même histoire, elles me disaient se reconnaître dans la mienne, dans mes interrogations, dans mes douleurs, parfois dans mes sursauts. Ces réactions m’ont beaucoup touché, et surtout beaucoup surpris. Elles ont fait leur chemin petit à petit. Et cela a fini par me convaincre de partager plus largement ma petite expérience, puisque j’avais la démonstration qu’elle pouvait aider. Je crois que je ne l’aurais jamais fait sans cette assurance-là. Alors, pour ne pas trop me disperser, j’ai arrêté le blog, j’ai retravaillé les textes publiés, et le livre a commencé à prendre forme.

Quelle part de roman y a t il dans ce livre autobiographique ?

À partir du moment où j’ai voulu en faire un livre, l’exercice narcissique ne m’intéressait pas du tout. Chacun a dû ou devra, un jour ou l’autre, se reconstruire. Que ce soit à la suite de la disparition d’un être cher ou après une séparation, par exemple. Je voulais faire le journal d’une reconstruction, raconter une histoire universelle qui dépasse celle de deux hommes et puisse ainsi parler au plus grand nombre. Pour cela, il me fallait faire l’impasse sur certains aspects qui auraient accentué la spécificité homosexuelle en empêchant ceux qui ne le sont pas d’y trouver une résonance. J’ai ajouté quelques détails aussi, pour mieux faire passer (en tout cas je l’espère !) certains messages. Disons qu’il est autobiographique à 80 %, et que les 20% restant sont tout à côté de la réalité, vraiment tout à côté !

Quels sont ces messages ?

Dans mes ambitions les plus folles j’aimerais que certains y trouvent quelques pistes pour réagir au mieux face au chagrin d’un de leurs proches. Les mots peuvent faire tellement mal… Si d’autres pouvaient enfin comprendre qu’un deuil reste un deuil avec les mêmes conséquences, que l’on soit hétéro ou homo, alors ce serait formidable aussi ! J’ai tellement ressenti la différence de traitement. Dans la tête de bien des gens, on ne peut pas avoir les mêmes douleurs vu qu’on n’a pas, selon eux, les mêmes sentiments. J’ai aussi essayé de montrer que l’homoparentalité n’avait pas à faire peur, qu’elle n’était en aucun cas un problème, que cela pouvait très bien se passer. Et pour tous ceux qui traversent un deuil j’ai tenté de montrer qu’il ne faut pas avoir peur de descendre tout en bas, de s’écouter, de prendre son temps pour remonter la pente même si ça paraît interminable. Il faut en passer par là, je crois, pour mieux évacuer ses culpabilités inutiles, pour se redresser, et s’autoriser à revivre vraiment.  « Tout ce qui ne tue pas rend plus fort », dit-on. C’est une évidence absolue !

As tu été obligé de t'autocensurer, de jeter des pages trop intimes ?

Obligé, non. Mais j’ai tenu à le faire. J’ai supprimé des paragraphes entiers qui auraient pu blesser inutilement quelques-uns de mes proches, et que j’avais écrits sous le coup de la colère ou de la déception. Entre le temps de l’écriture et celui de la dernière correction, il s’est passé plusieurs mois et je n’étais plus ni dans la rancœur ni dans le ressassement. Il y a aussi pas mal de choses que je n’ai pas pu ou voulu dire, ne serait-ce que parce que cela aurait desservi le propos, et finalement l’ensemble du livre. Parfois la vie rattrape le roman et la dépasse à ce point qu’on m’aurait reproché d’en rajouter !

Quelles peurs as-tu conjuré en écrivant ce livre ?

La peur du vide, celle de la solitude. L’absence, son silence. J’avais sans cesse sous les yeux des images obsédantes, et les coucher sur le papier les a éloignées. Au moins un peu. Et puis, avec le recul, je crois qu’il y a aussi une peur plus ou moins inconsciente qui nous habite dans ces moments-là : celle d’avoir laissé partir sa propre vie en même temps que l’autre, et d’être à ce point anéanti qu’on se persuade n’être plus capable de rien.

Et quelles pudeurs as-tu eu ?

La principale touche mes enfants, évidemment. Les passages qui les concernent ont été les plus difficiles à écrire. De loin… Comme je sais qu’un jour ils me liront, quelques autres moments ont été assez compliqués aussi. Je pense surtout à ceux où je parle de sexe. Pour autant, je ne pouvais pas faire l’impasse. Dans une reconstruction, c’est un sujet absolument essentiel. À un moment donné, cette question-là arrive et tu dois la surmonter, te débrouiller avec ta culpabilité, tes appréhensions, le supposé jugement des autres… tout cela sans la moindre arme pour t’aider ! Se protéger derrière des pudeurs inutiles aurait été vain. Comment décrire la douleur sans se donner totalement ? Je crois que c’est impossible. De toute façon, en parler ne veut pas dire raconter dans les moindres détails !

Que doit-on changer pour faciliter l'homoparentalité, de fait, comme la tienne ?

Je ne peux parler que de ce que je connais. Or, je n’ai jamais eu à batailler. Tout a toujours été fait en parfaite intelligence. Je ne me vois vraiment aucune différence avec un père hétéro divorcé. Ou alors j’ai la chance que personne ne me l’ait jamais faite sentir. Mais mes enfants sont nés dans un schéma classique où leurs parents étaient mariés et vus comme un couple on ne peut plus traditionnel. Et je m’entends parfaitement bien avec leur mère. Cela change tout, je pense !

Les psys ont mauvaise image dans ton livre. Crois-tu que Freud est dépassé par notre époque ?

Non, pas du tout. Même si je n’aime pas cette ère du tout psy, que les choses soient claires : je n’ai absolument rien contre eux. J’en ai rencontré des formidables. Certains lui ont sauvé la vie. Ils ont fait des miracles. Le mien, je l’égratigne en effet, mais dans la réalité je lui dois aussi d’être resté debout. Et je conseillerais à tous ceux qui traversent ce genre d’épreuves de se faire aider. J’ai essayé de faire sans, mais j’ai vite été rattrapé par cette nécessité. Seulement, comme dans toutes les professions, certains sont à fuir ! Par exemple, cette psy dont je parle au début du livre, qui m’a convoqué aux urgences de l’hôpital où il avait été conduit, fait partie de ces quelques-uns qui, par leur intolérance, leurs idées toutes faites, leur homophobie rampante, vous détruisent. Vous en même temps que l’image d’une profession tout à fait respectable. Et indispensable… à condition de ne pas en abuser !

Quels conseils donnerais-tu à propos du mal-être prégnant chez les jeunes gays ?

Vaste question ! Je ne suis pas sûr d’être le mieux placé pour y répondre. Expérience faisant, il me semble tout de même que l’une des principales difficultés est de se libérer de ce que j’appellerai nos « chaînes invisibles ». Qu’on le veuille ou non, beaucoup d’entre nous nous trimballons avec une lourde culpabilité. Il faut parvenir à prendre de la distance face au poids du regard des autres. En particulier du regard des nôtres. Je sais, c’est facile à dire !… Mais on ne vit pas pour nos parents. On vit pour soi, d’abord et avant tout ! Je crois qu’il faut parler, faire son coming out dès qu’on en ressent la nécessité. Tant pis pour les conséquences immédiates. Il faut aussi se faire violence et ne rien exiger de suite, laisser le temps à nos proches de « digérer » l’information, si j’ose dire. Certes, le moment n’est pas simple, il en coûte souvent quelques larmes, mais au bout du compte j’ai le sentiment qu’on se sent finalement plus libre. On s’est débarrassé d’un poids. Quant au reste du monde, on s’en fiche, non ?

Parle-moi de ta vision de l'homosexualité, de la perception de l'amour gay par ton entourage...

Comme je l’écris dans le livre, à mes yeux une relation homosexuelle est une histoire d’amour comme une autre, sans la moindre différence hormis quelques reliefs… Point barre. Je ne comprends pas comment, en 2009, on peut encore être gêné par ce qui n’est rien d’autre qu’une évidence ! Je suis stupéfait de voir combien nombre de mes proches sont surpris aujourd’hui par l’intensité de l’amour que je décris. Il y a quelques jours encore, une femme de ma famille m’a appelé pour me dire qu’elle avait beau nous avoir bien connu tous les deux, elle n’avait pas du tout compris combien je pouvais l’aimer. Sans doute parce qu’ll y avait beaucoup de souffrance dans notre relation, mais derrière ses mots, il y avait aussi : « je ne savais pas que deux hommes pouvaient s’aimer comme ça ! ». Je ne crois pas qu’il faille parler d’homophobie. L’image d’Epinal y est pour beaucoup ; elle est bien ancrée dans l’inconscient collectif. Tout gay est un obsédé immature et instable qui collectionne les mecs sans jamais être capable du moindre vrai sentiment. Alors, je me dis que si ce livre peut faire évoluer les mentalités ne serait-ce que d’une poignée de personnes, je serais le plus heureux des hommes.

Le milieu des médias est évidemment cruel, mais tu as pourtant bonne presse, une surprise ?

Si je disais que je ne suis pas surpris je serais d’une prétention terrible ! Je suis extrêmement touché par cet accueil. Pas seulement par les articles parus mais par les nombreux messages que je reçois, aussi. Comme quoi, ce milieu n’est pas toujours si cruel qu’on le dit ! Pourvu que ça dure…

Comment vis-tu au milieu des requins que tu décris dans le livre ?

Je ne vis pas au milieu d’eux. Je ne suis pas du tout mondain. Plutôt ours, même. Alors, je ne les vois que de loin… Ceux que j’évoque dans le livre m’étaient insupportables parce que j’étais à fleur de peau, et que ces gens-là, lorsqu’ils sentent la fragilité, se précipitent. Je n’ai jamais senti autant de présences intéressées. Je ne comptais plus ceux qui, après m’avoir « offert » cinq minutes de réconfort, réclamaient leur dû : un article, un piston, que sais-je encore… Tout cela n’est pas lié qu’au milieu des médias. Je ne l’ai pas vécu que dans mon milieu professionnel, loin s’en faut ! Simplement, depuis, j’ai appris à les reconnaître, et à les écarter ou à les fuir. Et aujourd’hui je suis formidablement bien entouré.

Finalement cette société semble sans valeurs, ultra communicante et pourtant incapable de communiquer. Le paradoxe est que nous nous immergeons dans des outils immatériels comme Facebook. En permanence tu trouves ces outils vains par rapport aux sentiments que tu ressens. Pourquoi ne te déconnectes-tu pas ?

Au moment où j’écrivais, j’ai fermé mon compte. J’étais lassé de la superficialité des uns, du narcissisme des autres, de ceux qui jour et nuit viennent te parler de boulot. Et de cette lâcheté si facile quand on se réfugie derrière un clavier d’ordinateur et quelques statuts ou quelques mails assassins. Lorsque j’ai cliqué sur « Désactiver le compte », étrangement je me suis senti comme libéré d’un poids que je m’étais imposé tout seul. Mais, finalement, je n’ai pas pu résister : j’y suis revenu assez rapidement. Aujourd’hui je n’en garde que le meilleur. J’ai appris la prudence. Facebook peut être très amusant quand on l’utilise sans en attendre rien. Et, pour moi, c’est aussi un outil comme un autre pour informer mes contacts sur l’actualité du livre. Des lecteurs viennent à moi par ce biais, en me demandant en « ami » ou en me laissant un message sur le groupe du livre. Ce serait beaucoup moins direct sans cela. Vu sous cet aspect, c’est un très bel outil de communication. Depuis la parution du livre, j’y vis des moments très forts. Pas autant que dans la vie réelle, heureusement, mais ils ne sont pas à négliger.

Tu ne crois plus en l'amour absolu. Est-ce un subterfuge, une pudeur, une crise de foi ? Ou cette prise de conscience que tous ces bonheurs sont trop fragiles pour y croire réellement ?

Un subterfuge, certainement pas. Je n’ai jamais calculé, et j’en suis encore moins capable aujourd’hui. Je suis moi, avec mes forces et mes faiblesses, mes avantages et mes inconvénients, et c’est à prendre ou à laisser ! Longtemps je l’ai rêvé, cet amour absolu, oui. Comme on rêve du prince charmant. Mais je me suis trompé. Je n’y crois plus. Et ce n’est pas plus mal. Aussi romantique que l’on soit, il faut l’admettre : tous nos bonheurs sont fragiles sans quoi on s’ennuierait ferme, non ? N’y a-t-il pas plus ennuyeux que l’idée d’un bonheur solide qui exclurait les coups de gueule et les réconciliations, qui écarterait les doutes, les interrogations, les bons moments qui succèdent aux mauvais ? Ce n’est pas parce qu’il n’est pas absolu et solide que l’amour ne vaut pas le coup d’être vécu. Bien au contraire… L’amour entier, fort, intense, bien sûr que je continue d’y croire. Je l’attends même. Et de pied ferme !

Lire la précédente chronique

05.

PASSEURS DES MORTS :

ET SI HALLOWEEN ÉTAIT UNE FÊTE HOMO ?

Papy Potter

Papy Potter est né en pleine folie hippie de parents qui ne l'étaient pas. Depuis lors, il vit au milieu de ses arbres avec son adorable pirate des trains, tout au bord d'un marais nommé « du ru d'amour ». À quelques kilomètres de là, s'étend une vaste forêt où il travaille. Dans le chaudron rose, comme il est devenu vieux (il a presque 40 ans) et que Moudulard a fermé ses portes depuis longtemps, il glose sur le lien sulfureux et amoureux liant les gays aux diverses spiritualités du monde.

Nous voici arrivés à une époque que j’apprécie pour ses squelettes en plastique pur et ses toiles d’araignée kitchissimes. Quand la fête d’Halloween a débarqué chez nous dans les années 90, j’étais aux anges, si je peux me permettre l’expression. Chaque année, mon Grand secoue la tête quand, à la mi-octobre, je transforme la baraque en manoir hanté. Toiles cotonneuses, potirons éventrés, chauve-souris, vieux chandeliers gothiques, cercueils et cartes de tarots, tout y est. Tout irradie de lumières chaudes. Et, le soir dit, je dresse moi-même un repas de l’étrange. J’adore ça.

On m’objectera qu’Halloween est une importation américaine. C’est vrai. Et c’est faux en même temps. Notre Toussaint n’est pas beaucoup moins morbide quand on y songe, avec ses chrysanthèmes et ses croix battues par le vent. C’est aussi la période où les celtes fêtaient Samain, elle aussi liée à la mort.

Mais que se passe-t-il vraiment en cette nuit du 31 octobre ? Les sorcières disent que les portes de l’autre monde s’ouvrent à nous, ce qui donne lieu à une multitude de rituels. On peut, par exemple, laisser une place à table pour les chers disparus lors d’un repas de famille. Ou leur faire des offrandes aux pieds de vieux pommiers qui sont, dit-on, une des multiples portes des âmes. Mes parents, eux, se contentent d’aller porter des fleurs sur les tombes de « leurs » morts, et en profitent pour observer quelles « nouvelles têtes » sont arrivées dans le cimetière. Chacun son truc.

Je connais peu de gays qui s’intéressent à Halloween même si le prétexte est souvent bon pour organiser une chaude petite sauterie dans un bar. Pourtant, Halloween pourrait très bien être une fête homo. Les mauvaises langues diront que les Gay Pride ont l’air déjà parfois de cortèges funèbres mais ce n’est pas de cela que je vais vous parler.

Effectuons d’abord un petit retour en arrière. Nous avons déjà évoqué précédemment l’idée des « homos gardiens des arbres ». Ce rapport privilégié des gays avec le monde végétal est une hypothèse défendue par certains auteurs comme A. Ramer et C. Penczak.

Prolongeons-la un peu et remontons aux sources de l’humanité, en ces moments où l’homme se percevait encore comme un maillon de la nature. La Préhistoire. On le sait aujourd’hui, les premiers hommes se soignaient déjà avec des plantes. On peut difficilement imaginer comment il pourrait en être autrement vu que les animaux eux-mêmes utilisent parfois des herbes pour se soigner.

En tant que partenaires privilégiés du monde végétal, il est probable que les homos aient été du même coup les premiers herboristes et donc aussi les premiers guérisseurs.

On les retrouve de cette façon aux frontières de la vie, quand l’être lutte pour sa survie, que l’on appelle l’esprit des plantes pour le guérir. Parfois, la guérison est effective. Parfois, elle ne l’est pas et le malade franchit les portes de la mort. C’est là qu’A. Ramer défend cette hypothèse hardie : parce que l’homo est partenaire du végétal, et donc de la guérison, il est aussi passeur des morts. Car la médecine, hélas, n’est pas toujours victorieuse.

L’idée est-elle si saugrenue ?

Symboliquement, l’arbre est central à la plupart des anciennes cultures. Ses racines plongent dans le cœur de la terre, là où les morts sont enterrés, là où les vers transforment les chairs. C’est là que s’étend le monde souterrain où la sève s’en retourne à l’approche de l’hiver. C’est là aussi que le soleil passe davantage de temps pendant les jours d’automne. Les branches de l’arbre, quant à elles, sont des caresses pour le ciel, des antennes où les pattes des oiseaux viennent se poser délicatement, elles touchent au domaine des anges, des dieux du ciel et des ancêtres ascensionnés.  Et nous les hommes vivants, où sommes-nous ? Nous, nous sommes près du tronc, sur la terre dite du milieu. Nous nous trouvons entre les racines et les branches.

Traditionnellement, le chamanisme s’organise autour de ces trois mondes : inférieur, moyen, supérieur. Aucun des trois ne peut se passer des deux autres. Chaque culture a son arbre de vie, une sorte d’axe du monde, un arbre sacré. On le nomme Yggdrasil chez les vikings, Turge chez les mongols, Asvattha chez les indous, Yaxche chez les mayas. On pourrait réaliser ainsi un tour du monde des arbres sacrés, dont les racines conduisent à la cité des morts et les branches amènent, elles, vers l’univers des anges. Les Chrétiens ont d’ailleurs leur pommier (qui serait plutôt un figuier) au pied duquel Adam et Eve se découvrirent nus.

Dans l’alphabet celtique, le chêne correspond à la lettre « duir », qui a donné le mot anglais « door », la porte. Ross Heaven insiste dans son livre Plant spirit wisdom sur le fait que les arbres sont, pour les chamans, des portes vers les autres mondes. Certains d’entre eux sont plus précisément liés au monde des morts. L’if, par exemple. Ou encore, le pommier.

Alors ? Si l’arbre est en lui-même ce passage entre les trois mondes, s’il est la porte vers la terre des morts, est-il inattendu que ses gardiens soient à la fois « passeurs des âmes » ?

Qu’on le veuille ou non, la vie humaine est totalement dépendante du monde végétal. Il produit l’oxygène que nous respirons, il est la base de la pyramide alimentaire, il fabrique même des molécules pharmaceutiques qui sont utiles pour nous et non pour lui-même ! C’était encore plus vrai aux origines de l’humanité. Celui qui connaissait les plantes se trouvait aux portes de la vie.

Et quand l’immense pharmacopée se révélait être impuissante ? Souvent alors, le malade mourait. Ce qui ne signifie pas que la tâche du chaman s’arrêtait. En tant que gardien des arbres, il a le privilège de voyager entre les mondes, rappelons-le. Et donc d’accompagner les âmes dans le royaume des morts, de les guider, de les aider à franchir le passage. Il se rend avec eux parmi les racines de l’arbre là où s’étend la terre des ancêtres.

Aujourd’hui encore, ces pratiques demeurent. Si vous me suivez depuis le premier billet du Chaudron, vous connaissez mon affinité pour les cultures amérindiennes. C’est chez eux, à nouveau, que je vous conduis. Souvenez-vous du winkte (homosexuel sioux). Cet être aux deux esprits donne par exemple leur nom sacré aux enfants et joue un rôle de conseiller matrimonial. Dans son article « Persistance and change in the berdache tradition among contemporary lakota Indian », Walter L. Williams de l’université de South California interroge des winkte sur leurs fonctions sacrées. On y voit que les winkte sont aussi guérisseurs et qu’ils sont bien aux portes de la vie. S’ils donnent un nom sacré aux enfants, cela ne se fait pas en une seule journée. Pendant un an, le winkte s’occupera de l’enfant, interrogera les esprits, avant de composer pour lui un sachet médecine dans le but de le protéger contre la maladie. C’est un présent sacré et très personnel, qui est destiné à l’enfant en question et à lui seul. Il s’agit du résultat de quêtes visionnaires où le winkte rencontre les esprits qui protègent cet enfant. En cas de maladie, c’est également le winkte que l’on appelle. Un des témoignages repris dans cet article explique ainsi l’histoire d’un homme dont un winkte guérit la jambe cassée en une seule journée.

Et lorsqu’une personne décède ? Dans ce cas, c’est également le winkte qui se présente le premier. Il aide à la préparation de la cérémonie et des rites funéraires. C’est une de ses fonctions sacrées. Il conduit le défunt à sa dernière demeure.

La persistance de cette tradition chez un peuple si proche des cultures préhistoriques tend à montrer que l’hypothèse de Ramer n’est finalement pas si saugrenue que cela. Il est tout à fait possible que les homos aient été ces passeurs des morts depuis les origines de l’humanité. Ils le faisaient Outre-Atlantique quand les colons ont débarqué.

Par ailleurs, nous verrons très bientôt un mythe fondateur datant de l’époque sumérienne, où un être « aux deux esprits », Asushunamir, s’avère être le seul capable d’affronter le royaume des morts. Mais je lui consacrerai un article pour lui seul. Patience ! En outre, de nombreux dieux, proches du royaume des ombres, sont en fait très liés aux gays, aux lesbiennes ou aux transgenres.

Kali, par exemple, déesse indoue ceinte d’un collier de têtes de morts. Ses adorateurs masculins la célèbrent en portant des masques et des robes. Ils procèdent également à des incisions rituelles figurant une castration symbolique.

Tlazoteotl, déesse aztèque, transforme les horreurs et les douleurs du monde en or. Déesse de la vie et de la mort, elle protège les lesbiennes et les gays. En tant que déesse de l’anus, elle est aussi liée à l’homosexualité masculine. Elle est en outre associée au travesti chaman Lord Fanny dans la célèbre série Les Invisibles de Grant Morrison.

Et maintenant ? Qu’en est-il à notre époque où ces pratiques ancestrales sont ignorées du plus grand nombre ?

La mort, les gays la connaissent bien. Trop bien, même. Les homos ont fait l’objet de plusieurs génocides au cours de l’histoire. La seconde guerre mondiale nous en a fourni l’exemple le plus frappant. Mais il y en a eu d’autres. Ceux de l’Inquisition par exemple. Et, aussi, il faut bien l’avouer, le génocide du sida. Étrange comme cette garce nous poursuit jusque dans les suicides des victimes de l’homophobie et les pendaisons outrageantes en Iran.

Je ne peux, à ces mots, m’empêcher de me souvenir de cette fois où je l’ai regardée dans les yeux. La grande faucheuse. J’avais vingt ans. Je tenais la main de mon grand-père aveugle. Il était allongé sur son lit d’hôpital. Et je savais qu’il allait mourir dans l’heure. Je ne sais pas pourquoi mais je le savais. J’étais le seul à être à ses côtés. Toute la famille était assise à l’autre bout de la chambre. Parfois, je les regardais. Je sentais une sorte de frontière entre eux et moi. Entre eux et nous. Il transpirait beaucoup. Je l’essuyais. Il serrait ma main. Puis… il m’a regardé très profondément de ses grands yeux aveugles. Étrange comme sensation. J’ai eu le sentiment qu’il me voyait vraiment. Son regard a alors dérivé comme s’il fixait quelque chose derrière moi. Et là, il a rendu son tout dernier soupir.

Quand j’ai lâché sa main, j’ai senti que quelqu’un d’autre la prenait.

Mais il n’y avait personne.

Qui était-ce ? Je n’en sais rien. Mais cette sensation, je m’en souviens parfaitement. J’avais conduit, bien malgré moi, mon grand-père aux portes de la mort. Sans peur. Sans crainte. Sans tristesse. Parce qu’il fallait bien que quelqu’un le fît. Ma famille s’est alors mise à pleurer. Et moi je restais là, calme, d’une sérénité presque effrayante. Alors que je venais de voir la mort de si près, je n’en ressentais qu’une grande paix. Conscient que j’avais accompli quelque chose d’important.

Ma route a croisé plusieurs gays qui se faisaient l’écho d’une réalité finalement bien compréhensible : ils furent seuls, ou presque, à assumer la fin de vie de leurs parents. Je suppose que c’est normal que ce soit le célibataire de la famille, ou plus simplement celui qui n’a pas d’enfants à sa charge, qui accomplisse cette fonction. Les frères et sœurs ont, eux, d’autres chats à fouetter. Je me souviens en particulier de Philippe, qui avait quitté son emploi pour s’occuper de sa mère en phase terminale d’un cancer. Voilà un sacrifice auquel peu auraient les moyens de consentir. Néanmoins, dans les quelques groupes que j’ai fréquenté, il s’est toujours trouvé des gays, ou des lesbiennes, évoquant ces moments pénibles. Et surtout, leur solitude face à la maladie de leurs aînés. C’est tout de même remarquable de constater que c’est si souvent le fils homo qui veille ses parents dans leurs derniers instants. Plus qu’une évidence sociale, il s’agit peut-être également d’un héritage lié à l’histoire des homos eux-mêmes. Un reliquat de l’histoire. Après tout, dans les peuples primitifs, ils demeurent les passeurs des morts.

À l’heure où j’écris ces lignes, j’imagine ces couples d’homos qui parcouraient les routes de la Préhistoire. Ils allaient de village en village. Chargés de plantes médicinales et de pierres sacrées.

Et quand ils pénétraient dans la demeure d’un mourant, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire : « voilà les messagers de la mort ». Ce à quoi on pouvait répondre : « ils sont aussi les derniers guerriers de la vie ».

Aurions-nous tout au fond de nous cette formidable dualité ? Nous, dont les couples ne peuvent donner la vie, serions-nous ceux… qui autorisent la venue de la mort… ou au contraire qui la lui refusent ? Les indiens sioux sont la preuve que chez eux, au moins, c’est bien le cas.

Et Halloween alors ? C’est l’instant où les portes de l’autre monde s’ouvrent en grand, et où les morts se mêlent aux vivants. Ce jour-là, un drôle de cortège funèbre sort des cimetières déjà fleuris et traverse les villages. Et à sa tête, peut-être, une étrange drag-queen, squelettique, invisible, à la peau blême et à la chevelure flamboyante, danse comme une folle en hurlant des chansons gothiques que personne n’entend. Mais les homos ont l’habitude de ne pas être entendus, pas vrai ? 

Plus sérieusement, cette nuit-là, j’aurai une pensée émue pour mes proches décédés et, également, pour nos ancêtres homosexuels, connus ou méconnus, qui ont, chacun, posé une pierre de la société dans laquelle nous vivons. Des ancêtres qui nous permettent, aujourd’hui, de vivre plus libres qu’hier. Quand le soir sera déjà bien avancé, je me rendrai près des pommiers de mon jardin. J’allumerai les bougies. J’imaginerai la porte ouverte et je les saluerai. Je leur dirai, comme j’en ai l’habitude : « soyez bénis, chers disparus de l’arc-en-ciel. Je vous dis merci. Car vous avez rendu notre monde meilleur. ».

Ne laissons pas éteindre la flamme vivante de nos ancêtres homosexuels. Ils nous ouvert un chemin. Poursuivons-le. Quelle que soit notre action. Afin de rendre demain le monde plus gay-friendly. Et rendons-leur hommage, ils le valent bien.

Lire le précédent billet

À suivre le mois prochain :

Fiche technique :
Avec James Van Der Beek, Shannyn Sossamon, Ian Somerhalder, Jessica Biel, Parker Posey, Clifton Collins Jr, Faye Dunaway, Thomas Ian Nicholas, Kip Pardue, Clare Kramer et Eric Stoltz. Réalisé par Roger Avary. Scénario de Roger Avary, d’après le roman de Bret Easton Ellis. Directeur de la photographie : Robert Brinkmann.
Durée : 110 mn. Disponible en VO, VOST et VF.

Pour plus d’informations :
Site du réalisateur Roger Avary (en anglais)
Site de Ian Somerhalder (en anglais)