Marie Fritsch

« Personne ne fera de moi ce que je ne suis pas

Tant pis si cela ne vous plaît pas

Les clichés glissent sur moi

Moi je suis une fille, une folle, un garçon

Je suis sur le fil, caméléon... »

23 ans après Mylène et son « Sans contrefaçons », Natacha Lejeune reprend le flambeau et vous parle de Marie. Elle traverse les  miroirs et les genres avec la même aisance…

Dans une petite ville de province, nous étions un cercle étroit d'amis, tous fondus de cinéma, littérature et musique. Nos années sauvages, le fanzine, existait déjà ; j'étais la seule fille, et tous ces charmants garçons attendaient de moi que j'excite un peu le lectorat masculin en mal de fantasmes. L'invitation n'était pas exactement idéale, mais la plume me chatouillait, j'ai alors accepté. Ce qu'ils ne savaient pas encore, c'est que sous le joli pseudo de l'Agrume (UN ou UNE agrume ?) se cachait une inconditionnelle des dessins érotiques du Livre blanc de Jean Cocteau, gravement perturbée à 12 ans par la lecture de La Ville dont le prince est un enfant de Montherlant, touchée en plein cœur à 18 par le film de Genet Un Chant d'amour, affolée par les chemises de Patti Smith et fan invétérée de Morrissey. Non, juste une fille l'air un peu rock et paumée comme il se doit de l'être à l'aube des années 2000...

Premier article : une longue et lyrique déclaration d'amour à l'actrice Laura Smet dans le film Les Corps impatients de Xavier Giannoli, cette histoire de triolisme sur fond de mort annoncée. État des liens du fait d'un corps défunt. Passe encore, puisque Paul baise Ninon sous les yeux de Charlotte, et que la machine à fantasmes se met en route toujours, bref mission accomplie. Ce n'est qu'un hasard, finalement ce film a touché un large public malgré son sujet, exacerbation du charnel face à la mort, pulsions qui transcendent les genres et les liens préétablis.

Suivra un papier sur Tiresia, film audacieux de Bertrand Bonello, magnifique partition pour une symphonie des corps, tout à la fois profane mystique et rock'n roll. Des putes travesties du bois de Boulogne, seins gonflés à bloc, cuir et vinyle, on passe aux paroles christiques prononcées lors d'un baptême à la campagne, loin des simulacres. Le sang, les martyrs, le désir et le sacré, Pier Paolo Pasolini n'est pas loin. Tiresia est une pute du Brésil, transsexuelle, et qui scande avec candeur cette ritournelle : « Bientôt je serai dans mon jardin de roses, des roses avec des épines. Des fausses odeurs, bien meilleures que les vraies. L'original est vulgaire, à cause de son passé. La copie est parfaite ». Un peu plus loin, on la/le voit parler à un hérisson. Tout en tendresse et respect pour la petite bête, elle/il lui dit : « Qu'as-tu fais aujourd'hui ? Tu as fais le hérisson ? » Pour Tiresia, l'identité n'est pas naturelle mais culturelle, elle réside dans la transformation. À ce stade tout est dit. Le réalisateur insuffle aux images un érotisme trouble et montre la beauté d'un corps transcendant la dualité homme/femme. Un film important, qui aborde autant la problématique médicale (le corps de Tiresia, soudain privé d'hormones et qui échoue à séduire Terranova, son geôlier amoureux) que celle de la souffrance psychologique et du positionnement identitaire du transsexuel. « C'est vrai qu'on a quelque chose de plus, c'est une grande joie mais c'est une fête désespérée », dit Tiresia.

Verdict pour l'Agrume, mes jolis garçons menacent de m'évincer si je persiste à embrouiller le lecteur. Ils plaisantent bien sûr…

Troisième, quatrième et cinquième articles... Le film Son frère de Patrice Chéreau, notre frère à tous. Le Dictionnaire des Cultures Gays et Lesbiennes chez Larousse sous la direction de Didier Eribon. Et enfin le Dictionnaire de l'homophobie, sortie parallèlement aux PUF, remarquablement écrit par Louis Georges Tin (que certains d'entre vous connaissent bien par ici). Je conclue mes articles par un vœu pieux, souhaitant que ces deux magnifiques opus ne soient que prolégomènes à d'autres œuvres d'intérêt public et à de nouvelles passerelles vers une mixité du genre et des idées. Arguant du fait que je travaille dans une librairie consacrée aux sciences humaines, mes co-gribouilleurs se montrent compréhensifs, à condition que je revienne vite vers des chemins plus festifs. On m'attend au tournant ; les réunions de rédaction sont quelque peu houleuses mais finissent bien.

Sixième et dernier article, les romans de Dennis Cooper. Menacé de mort par l'association Queer Nation, l'auteur américain déclenche raz-de-marée et tempêtes médiatiques à chaque nouvelle parution. Même le milieu gay (bien pensant, ça existe) le voue aux gémonies sans hésitation. Pédophilie, viol, snuff movies et fist fucking sur fond de culture post punk, le sexe est abordé sous toutes ses formes, y compris les plus abjectes. Les adolescents sont soumis à la violence adulte et ne se défendent pas des atrocités subies. La libido est synonyme de confusion, voire de mort. Pourquoi une telle violence ? Dennis Cooper ne recule devant aucun tabou, jusqu'à montrer l'homme dans ses retranchements les plus saisissants. Totalement impopulaires, les romans de Cooper nous parlent pourtant du désir homosexuel à l'adolescence dans ce qu'il a de plus monstrueux face au puritanisme des familles, et aussi de la culpabilité, du fantasme et de toute cette confusion qui mal digérée peut mener à l'irrémédiable. Larry Clark a abordé le sujet dans Ken Park, Gus Van Sant dans Elephant, mais Cooper va plus loin, et l'absence d'images donne au lecteur la possibilité d'être acteur de ce qui se dit, jusqu'aux entrailles de la conscience.

Le fanzine est au bord de la censure. Par le plus heureux des hasards, c'est le moment que l'Agrume choisit pour abandonner son pseudo et s'envoler vers la capitale, dans l'espoir d'y trouver jolis feuillets où épancher ses coups de cœurs arc-en-ciel et surtout un public un peu plus demandeur, avec qui partager cette culture qui l'agite depuis toujours et qui ne fait pas que des adeptes.

Aujourd'hui, je suis libraire dans une grande enseigne de « produits culturels » (il faudra qu'on m'explique un jour ce que signifie cette formule antagoniste tout droit sortie des écoles de commerce), et croyez-moi, même très très passionnée, il y a des jours où les bras m'en tombent. « Vos livres, ils sont classés par lettres recommandées ? », « Vous avez Boule de Snif ? », « Vous êtes une caisse ? Non ? Et vous servez à quoi ? », « Comment ? Vous n'avez pas lu le dernier Marc Levy ? Musso non plus ? Et vous êtes libraire ? », etc. Alors soit les clients (parce qu'à ce niveau-là, on ne peut décemment pas les appeler des lecteurs) sont définitivement perdus dans les limbes de la bêtise, soit je suis devenue complètement snob. Après 15 ans de métier, allez savoir... Ai-je besoin de préciser que toutes ces petites scènes se passent en banlieue ? Oui, au risque de tomber dans les lieux communs de la gâchette facile, cela a son importance pour ce qui va suivre.

Dans la librairie où je travaille, il n'y a pas de rayon gay et lesbien. Un jour, peu de temps après mes débuts par ici, une charmante jeune femme me demande si j'ai dans mes rayons des bandes dessinées « pour les filles ». Heureusement, voilà dix minutes que je l'observe vaguement tout en gérant mille et une choses, avec cette question qui me chatouille les yeux : Va-t-elle demander ? Va-t-elle oser ? Ce genre de rayon n'est pas systématique même dans ce qu'on appelle communément une bonne librairie. Les lecteurs concernés se rendent le plus souvent dans les enseignes spécialisées, bien trop rares à Paris et totalement inexistantes en province. La concentration de librairies gay et lesbienne dans une ville est à peu près proportionnelle à celle de ses bars du même acabit. Il ne reste plus qu'à nos ami(e)s les dessous de table ou autres placards (!) à livres disséminés ici ou là, à peine visibles. Ou à espérer tomber sur un(e) libraire « de la famille ». Ma cliente, la petite trentaine, a ce style gentiment androgyne et le regard qu'elle me lance est suffisamment explicite, mi timide mi frontal – bref très féminin–, pour que je n'ai plus aucun doute sur la nature de la littérature recherchée. Je lui demande alors sans détours : « Pour les filles qui aiment les filles ? » Oui. Elle rougit légèrement et je me dis que le plus difficile est passé. Quelques coups de cœur plus tard (littéraires les coups de cœur, précisons...), et la voilà repartie avec sous son bras quelques moments de lecture qui j'espère combleront ses attentes. Espérance confirmée, elle reviendra un mois plus tard pour acheter les mêmes livres à offrir. Je repense alors avec amertume à ces articles perdus, perdus pour les gens qui les ont lus, perdus pour les auteurs qui y sont cités.

La question, ou plutôt la ritournelle, se pose de savoir s’il s'agit d'aller chercher le public ou d'attendre qu'il vienne à soi. Trouvant la question pertinente en tant qu'« agitateur culturel », je décide d'en parler à ma responsable, sur la pointe des pieds quand même.

— Dis-moi, D., j'aimerais bien créer un rayon gay et lesbien, qu'en penses-tu ?

— Pour quoi faire ? Pfff, on n’a pas le public et on ne l'aura jamais, on n’est pas à Paris ma chérie, laisse tomber.

Bon. Ce sera donc toujours dans l'ombre, et sous le gilet, que je conseillerai du Dennis Cooper, Le Choix de Juliette ou Colm Toibin. Heureusement, il y a les Chroniques de San Francisco pour mettre tout le monde d'accord (sic).

À moins que...

Samedi 9 heures, devant un public disséminé et armé de quelques croissants à tremper dans un café douteux, nous sommes quatre libraires à batailler pour obtenir toute l'attention de nos futurs acheteurs... J'ai en main les trois romans dont je vais parler, ne sachant pas par lequel commencer, réalisant avec stupeur qu'il s'agit de trois histoires mettant en scène des gouines et des pédés. Je voudrais disparaître sous la table du petit-déjeuner, non pas que je n'assume pas vis-à-vis du public, mais ce sont plutôt mes collègues... Déjà que le jour où a été émise l'idée de cette rencontre, je me suis tiré une balle dans le pied, là il ne va plus me rester grand chose.

En effet, le « vous proposerez des ouvrages sur un thème léger, des lectures d'été » ne m'inspirant pas, je me suis amusée à extraire le moins pire du rayon littérature érotique et à en faire une sélection quelque peu salée. Comme lectures de vacances, ça me semblait pas mal. Forte de cette initiative, je la soumets à la direction.

— Mais pourquoi tu veux absolument te mettre à poil ? C'est bon, tout le monde te connaît (!?), tu peux pas faire un truc plus classique ? Et il y aura des enfants...

Mon collègue présente bien un livre sur les prouts célèbres, mais moi je ne peux parler qu’adulte aux adultes. Franchement vexée, mais sans chercher à comprendre, je baisse les bras pour l'originalité et décide de parler des trois derniers romans que j'ai lu et aimé, lecture estivale ou non. Étrangement, je note que tous trois sont publiés par les éditions de l'Olivier, traduits de l'américain, mais c'est tout.

9 h 35, après les prouts et Jean Teulé, c'est à moi. Je commence par Je suis très à cheval sur les principes de David Sedaris, pédé parmi les pédés et qui raconte comment son compagnon de toujours lui perce un furoncle sur le cul avec amour. Je m'en sors pas trop mal, l'auteur aux multiples facettes recelant un véritable talent de comédie, le public semble conquis. Susanna Moore maintenant, Adieu, ma grande, ou de l'univers carcéral au féminin. La violence imposée ou subie par les femmes sous le regard mi horrifié mi fasciné du personnel pénitentiaire, et j'en passe sur les multiples relations sexuelles entre détenues, qu'elles soient consenties ou non. Mon lectorat est toujours là, l'œil vif du week-end qui commence. Enchaînons. Andrew Sean Greer, L'Histoire d'un mariage, peut-être le plus évident des trois. Encore qu'il s'agisse tout de même d'une histoire de triolisme amoureux dans le  San Francisco des années 50, bien avant les susnommées Chroniques et les événements de Stonewall. Une femme trompée par son époux et l'amant de ce dernier revenant chercher son dû. Ségrégation raciale, descente de flics dans les bars homos, tout y est, et mon public suit toujours. Et je vends les trois romans. Mais à aucun moment je n'ai prononcé le mot « gay » ou « lesbien »... Ni « cul » ni « chatte ».

Et moi, chers ami(e)s, je me suis mise à poil, bien plus franchement que dans ma première idée. Sans perte ni fracas. Première petite victoire, j'ai enlevé le haut… le reste au prochain épisode.

TO BE CONTINUED…

Résumé :
Pierre (Jacques Nolot) aborde déglingué la soixantaine. Depuis vingt-quatre ans il est séropositif, mais voilà que son médecin lui conseille de commencer une trithérapie. Il suppute qu’il va bientôt falloir payer l’addition de sa vie passée mouvementée. Esseulé depuis la perte de son amant, il a ritualisé sa vie pour ne pas sombrer : une fellation, un café, l’addition, tel est le quotidien de Pierre. Prisonnier de son passé, il se nourrit d’huîtres en compagnie d’un vieil ami ex gigolo, comme lui le fut, et ex taulard, comme lui ne le fut pas, un de ses nombreux regrets... Son autre grande nourriture est les psychotropes car il est dépressif, malgré les trois visites hebdomadaires à son psychanalyste. Ses vieux amis l’ennuient, et comble du désespoir ses amours tarifés sadomasochistes ne le font plus jouir. Le suicide devient une éventualité...


L’avis de Bernard Alapetite :
Avant que j’oublie est le dernier chapitre de la transposition filmée de sa vie par Jacques Nolot. Selon la chronologie de l’existence de son double cinématographique qu’il a souvent interprété ou en raison d’un décalage chronologique fait jouer par un autre acteur, cette saga commence avec J’embrasse pas (1991), réalisé par Téchiné où l’on découvrait ce clone (?) de Nolot, âgé de seize ans, fuyant son sud-ouest natal pour monter à Paris pour exercer la louable fonction de prostitué pour messieurs, tant par nécessité que par vocation. On le retrouvait dans La Matiouette (1983), toujours réalisé par Téchiné, à partir de la pièce écrite par Nolot, où, acteur de second plan trentenaire, il rentrait au pays pour une confrontation avec son frère, joué par Nolot à contre-emploi, qui avait repris le salon de coiffure familial. Puis dans L’Arrière-Pays (1998), premier long métrage tourné par Nolot, on voyait le double de fiction de l’acteur-cinéaste, la cinquantaine, retourner dans son village natal pour enterrer sa mère et découvrir au passage quelques secrets de famille. Dans La Chatte à deux têtes (2002), il explicitait, avec un peu de complaisance, mais toujours beaucoup de tendresse, sa sexualité faite de rencontres furtives dans un cinéma porno. On peut mettre un peu à part Le Café des Jules (1998), adaptation d’un texte de Nolot par Paul Vecchiali dans lequel il ne joue pas tout à fait le même personnage. De même que dans Manège (1986), son premier court métrage, qui se résume à un soir de drague. Donc le premier sentiment avec Avant que j’oublie est de recevoir des nouvelles d’un ami que l’on regrettait d’avoir un peu perdu de vue...
Jacques Nolot admet que tous ses films suivent l'évolution d'un même personnage fictif, mais lui ressemblant beaucoup. Dans quelle mesure Jacques Nolot réécrit-il sa vie dans ses films ? La lucidité qu’il porte aux épisodes les plus sombres de son existence semble lui servir de thérapie. Dans une très intéressante interview, il nous éclaire sur sa démarche : « C'est Pierre dans ce film, Jacky dans L'Arrière-pays, Pierrot dans La Chatte à deux têtes. Mon écriture est un peu schizophrénique. Vous me racontez une histoire, je me l'approprie, je la fais mienne, je ne sais plus qui est qui, qui est moi, ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas. Je ne sais plus où est la réalité. C'est là qu'on peut parler d'autofiction. »
Il s’agit donc surtout d’une réinvention de soi, mais qui paradoxalement, dans cette vie éminemment romanesque, privilégie les moments de creux, de doute, de spleen. Instants mis en exergue qui apparaissent en complète contradiction avec le caractère de l’auteur, animé d’un farouche appétit de vivre. L’intrigue est ténue ; on est plutôt en face d’une chronique du quotidien ordinaire et trivial d’un homme extraordinaire.


Dans ce film presque uniquement peuplé d’hommes, la mort (comme toujours chez Nolot) est au centre de cette mise en scène à la fois élégante, distanciée mais profondément humaine, à l’humour sous-jacent. Pour autant, Avant que j’oublie n’est jamais morbide, paradoxalement c’est un film optimiste tout en nous mettant brutalement face à la vieillesse et à la maladie.
Les deux autres grands sujets du film sont le sexe et l’argent qui sont, dans l’esprit du réalisateur, intimement liés. Les personnes que fréquentent Pierre se répartissent entre d'anciens gigolos devenus riches, souvent après avoir hérité de leur vieux protecteur, et de jeunes mecs dont les premiers, devenus des bourgeois installés, s'offrent à leur tour les services sexuels contre de l’argent, une belle circulation néanmoins assez peu bressonienne (pourtant la diction blanche de Nolot n’est pas sans rappeler celle des « modèles » de Bresson)... Quelle que soit la palette des sentiments, le commerce des corps est ici indissociable de celui de l'argent, ce qui se traduit par une série de dialogues géniaux où se mélangent crudité et délicatesse mais où tout semble parasité par le fric.
Fait extrêmement rare au cinéma, Jacques Nolot filme frontalement le désir et la formulation du désir d’hommes d’âge mûr et même blets pour des jeunes hommes. Le cinéaste n’hésite pas à se filmer frontalement sous toutes les coutures et même sans coutures puisqu’on le voit nu à plusieurs reprises, y compris dans l’acte sexuel. Devant ce corps maigre et mou à la fois, au ventre ballonné, on peut méditer sur ce que deviennent les corps que l’on a désirés. J’avais déjà eu une pensée semblable en voyant les rééditions en dvd des premiers films de Cadinot. Il m’est inconfortable (pourquoi ?) de penser que les acheteurs de ces films se branlent sur des morts... Il se trouve qu’un des acteurs d’une de ces productions fut un de mes amants de passage et est mort du sida... On le voit, Avant que j’oublie, tout en remémoration à la fois nostalgique et malicieuse, devrait être propice aux confidences et à l’émergence des souvenirs enfouis. Une raison de plus pour aller voir ce film et d’aller le voir accompagné...


Je voudrais rappeler ce qu’écrivait Gérard Lefort dans Libération qui en dit long sur la réception d’un tel film : « Un monsieur d'un certain âge reçoit un jeune gigolo qui fait ce pour quoi il est payé : il encule son client. Et dans la salle de projection, c'est une rangée entière de lycéens qui se leva avec force protestations. À se demander ce que ces braves jeunes gens ne supportent pas de regarder. Probablement pas la pornographie (par ailleurs totalement absente de cette scène crue mais ascétique) qu'ils consomment à tour de bras sur Internet. Peut-être l'homosexualité, mais surtout, qui sait, puisque ce sont des garçons qui fuyaient tandis que leurs copines tenaient en place devant le film, l'image « scandaleuse » d'un vieux avec un jeune, et plus certainement d'un vieux tout court qui prétend à une sexualité, quelle qu'elle soit. On se demande aussi ce que ces adolescents outrés pourront supporter de la vie si dans une fiction, ils désertent ce réalisme tranquille. » Cette attitude est significative d’une jeunesse qui se réfugie dans le cinéma de distraction, le plus souvent américain, pour mieux ne pas voir le quotidien qu’ils ont rarement le courage d’affronter.
Le style de Nolot est reconnaissable. Il privilégie, dans une lumière froide et clinique due à Josée Deshaies (qui a déjà signé celle par exemple du film Le Pornographe de Bonello), les plans-séquences et les lents panotages et exclut les gros plans. Il y aurait encore sans doute plus de plans-séquences si le metteur en scène avait pu disposer d’un budget plus confortable, mais le film a été tourné en 24 jours, avec pour tout subsides la seule avance sur recettes. La mise en scène est également très attentive au son dont le traitement n’est pas sans rappeler celui que lui faisait subir Gérard Blain, cinéaste avec lequel Jacques Nolot a de nombreuses parentés stylistiques.


Le film est un antidote à la bêtise, cette propension à reconnaître plutôt qu’à rencontrer, telle que la définit une voix, celle du cinéaste Vincent Dieutre lisant un texte de Deleuze à la radio (simili-France Culture) pendant que Pierre revient piteux et merdeux d’une virée de drague ratée.
Le réalisateur évite si possible d’employer des acteurs professionnels, ce qui n’est pas sans lui poser des problèmes : « Ça a été très compliqué, parce que je ne voulais aucun acteur professionnel. Pour interpréter Marc, le premier gigolo, j'avais un vrai gigolo qui m'a posé un lapin au dernier moment. Mais comme j'avais prévu le coup, un jeune comédien, Bastien d'Asnières, que j'avais gardé en stand-by, est venu répéter à minuit la veille du tournage. Il s'est passé à peu près la même chose avec les autres rôles. Le problème, c'est que je suis tellement prisonnier des personnes dont je me suis inspiré que je ne peux jamais trouver un acteur à la hauteur du modèle. Même si, au final, je suis très content d'eux (rires) ! De toute façon, il n'y a pas de mauvais acteurs, il n'y a que de mauvais metteurs en scène. » David Kessler, patron de France Culture, ancien directeur du CNC, est impayable (si je puis dire) en psy lacanien. Ses déclarations nous éclairent beaucoup sur la manière de travailler du cinéaste : « Je ne connaissais pas bien Jacques Nolot. À la terrasse du café Beaubourg à Paris, il m’a apostrophé un jour en me disant : “Vous ressemblez au psychanalyste que je cherche pour mon prochain film.” N’ayant jamais joué, je ne pouvais être qu’un mauvais comédien, mais cela m’amusait, d’autant plus que cela ne devait durer qu’une journée de tournage... J’ai appris mes répliques, bafouillé un peu, j’ai rejoué sept ou huit fois la scène. Jacques Nolot me laissait faire, me donnait des conseils, notamment pour placer ma voix, ou jouer avec un rideau en regardant une fenêtre. »


De l’aveu même du réalisateur, Avant que j’oublie est un film à clefs. Il n’est pas difficile de reconnaître Téchiné dans l’ami que visite Pierre et qui lui dit que ce qu’il peut arriver de mieux à leur âge c’est l’argent. Je ne suis pas sûr que Téchiné sera enchanté de ces scènes qui devraient bien faire rire le microcosme parisien du cinéma (l’acteur qui interprète le cinéaste est physiquement très proche de son modèle... en moins moche ; il faut dire que le directeur de casting du film est Jacques Grant qui remplit habituellement cette fonction chez... Téchiné).
Le film s’ouvre et se clôt par deux séquences que l’on peut qualifier de conceptuelles. Il commence dans un silence total. Sur l’écran blanc, un point noir lentement grossit jusqu’à dévorer le blanc de la toile pour permettre au titre, dans une obsolète typo machine à écrire, de s’inscrire en blanc sur noir.
Je voudrais rebondir sur deux mots : obsolète et machine à écrire. Très significative est la représentation de Nolot écrivain par Nolot cinéaste sur les rapports que Nolot entretient avec l’activité d’écriture et la modernité. Pierre est un écrivain. On le voit à l’œuvre, écrire difficilement à la main, pas d’ordinateur dans son appartement dont la géographie semble fluctuante, ni même de machine à écrire. Le projet littéraire de Pierre n’est jamais exposé mais il faut dire que les ellipses, comme on le voit, très stimulantes pour le spectateur, sont fréquentes dans Avant que j’oublie. On observe plus l’écrivain dans les interstices de son labeur, arpentant son logis, somnolant sur son divan fatigué, fumant compulsivement les cigarettes blondes qui ne le quittent jamais.


La dernière scène est bluffante d’audace et d’intelligence. Elle renforce le côté conceptuel que possède aussi le film avec ses répétitions jumelles... Pierre se rend dans un cinéma porno de Pigalle, travesti en vamp brune, une Mangano décatie, comme l’écrit dans sa belle critique des Inrockuptibles, Jean-Marc Lalanne, pour racoler un garçon qui voudrait bien éponger sa solitude. Après un long regard caméra, l’improbable silhouette vacillante, fumant peut-être sa dernière cigarette, s’enfonce dans le noir au son d’une musique sépulcrale, la seule de tout le film. C’est Lazare retournant au tombeau et c’est aussi Nolot s’engloutissant dans le cinéma porno de La Chatte à deux têtes et quittant son troisième film pour revenir dans son deuxième...
Jacques Nolot réussit le tour de force de rendre jubilatoire son portrait en vieux pédé pas pépère. Son Pierre n’est jamais pitoyable, même dans les situations les plus scabreuses. Il est toujours sauvé par le regard plein d’humour et de tendresse sans complaisance qu’il pose sur les autres et surtout sur lui-même et aussi par son intelligence qui est bien sûr celle du cinéaste. Il nous entraîne dans son monde si singulier, en le rendant évident, comme le seul possible. Avant que j’oublie est aussi un film pétant de santé sur le sida. On a rarement vu au cinéma un personnage aussi riche et sympathique que ce Pierre atrabilaire.


L’avis de Stéphane Mas (Peauneuve.net) :
Jacques Nolot est cinéaste, sexagénaire et homosexuel. Trois attributs promenés au long d’un film passant l’âge et le désir à la moulinette d’un fauteuil de coiffeur. Récit d’un écrivain en manque d’inspiration malgré son appétit vorace de succion, Avant que j’oublie dresse l’inventaire d’un homme qui tombe. Hanté par le deuil et la perte, Nolot brûle la vie par la chair. S’il faut être damné, que la chute soit au moins belle. Elle s’avère bouleversante.
Un corps s’agite sous les draps dans une pièce sombre. Un cri de vomissement pour sortir, faire le corps se lever, avancer plus avant dans la nuit. Nolot filme l’isolement d’une maladie, d’une solitude, d’un espace vide où il reste seul. À l’écran comme au cinéma français, Nolot se bat, se démène pour exister. L’homme convulsé de spasmes, prend un café chez lui, nu dans la nuit. Une ouverture pour mettre en bouche le film, mais aussi le corps, puisque c’est cela dont il s’agit. Avant de mettre le verbe, Nolot reprend Bacon et montre la chair comme matière.

L’inversion par la chair
Cinéaste de l’inversion, Nolot retourne le classicisme dans sa forme. Lang puis Hitchcock nous avaient appris à ne dévoiler qu’à mesure. La misogynie du second lui faisait préférer les blondes à l’éther un peu fêlé. Nolot prend son (contre)pied avec des mâles très bruns. Ainsi, plutôt que de partir du tout habillé, extérieur chic et social pour ouvrir sur l’intime et révéler le secret derrière la porte, Nolot ouvre celle-ci en grand pour mettre son corps à nu. Corps meurtri, abîmé par le temps, qu’il va lentement couvrir, habiller de mots, de vêtements et d’amour, grâce au souvenir de ceux qui sont déjà partis.
Partir revient ici à rencontrer la mort. Avant que j’oublie porte d’ailleurs dans son titre la menace à venir. La mort est partout. Dans les mots, les corps, les objets la rappelant sans cesse à l’intérieur du cadre – médicaments, lettres ramenées d’outre-tombe, cigarettes alignées sur le bureau comme des baïonnettes prêtes à percer les poumons du condamné. Mais à quoi au juste ? À la vie, à la mort, jusqu’au bout sans répit, Nolot lutte et s’avance, à l’instar de Pierre, son alter ego de fiction.


Le sexe, c’est la santé. Petite valse entre gentils messieurs
Si la mort talonne, autant la gifler par la vie. Le sexe fait donc son entrée. D’abord brut et sans fard, décliné en quatre pattes et jappements canins, il devient galant lorsque ces messieurs cravatés évoquent leurs anciennes étreintes. Médecins, avocats, gens de bien n’hésitant pas à mettre genoux à terre pour s’adonner au plaisir, avant de rejoindre madame pour la pause déjeuner. Un sexe petit bourgeois du grand Paris se promenant en chaussette sur des parquets trop bien cirés.
Maître de cérémonie, Nolot organise en valse les entrées et sorties de ces tendres pantins du même sexe. Lorsque la bouche ne reçoit pas d’offrandes, elle compte, jauge et compare les tarifs de ses fournisseurs en gâteries. Le temps joue alors l’impitoyable loi des cycles. Les gigolos d’antan deviennent clients d’aujourd’hui, entretenant à la fois le désir des corps jeunes et la plainte mélancolique du temps qui dévore.

Légère et onctueuse, la sauce tournera vite au noir
Ce glissement du temps agit également sur la forme du film. Coins de chambres et de couloirs, velux pris sur la tôle, vitres ouvertes des restaurants, l’espace est mis en scène à l’image du bonhomme. De même, la lumière varie suivant où il se trouve et avec qui il parle. Blanche et transparente au social, sombre et noire à l’intime. Enfin la parole, tantôt volubile et joyeuse, disparaît en silence à l’ouverture et au final.
Disons-le simplement, Nolot est cinéaste, et du côté des grands. Jouant la farce tendre avec l’élégance du raffinement, il se montre tour à tour claustrophobe, apprenti cambrioleur, assidu en psychanalyse et causeur patenté. Pourtant, derrière le dandy frivole, l’homme reste nu, solitaire comme un vers. Une solitude en forme d’attente, de quête d’amour et d’inspiration, le tout mis sous berne d’une ordinaire topographie urbaine.


L’inventaire par la perte, ou la mélancolie libidianale
Qu’y a-t-il de plus triste qu’un sexodrome près d’un Mac Do ? Clown désœuvré au paradoxe d’une mélancolie libidianale, Nolot revient sur la perte dans une économie de récit, d’espaces et de moyens parfaitement maîtrisée. Peut-être est-ce d’ailleurs la raison pour laquelle l’argent, après la perte et le sexe, envahit l’écran de manière obsessionnelle.
La mort de l’ancien amant, sa fortune séquestrée par ses ayant-droits, concentrent une symbolique anale autour de ce qui reste. En l’occurrence les francs, anciens, nouveaux, euros présents, passés ou à venir. Ceux de l’héritage qu’il aurait du toucher, et dont Pierre ne verra rien, où alors dans une salle d’enchères, comme n’importe quel badaud.
Ne reste alors qu’à accepter ce qui de cet être cher, il est en train de perdre. Accepter the perte, celle du corps, du temps, de l’amour, et puis la vie, au hasard Balthazar, plaçant le soleil noir au centre du film comme l’est la maladie au centre du corps. S’il ne reste qu’une chose, ce sera donc le cinéma, quelques morceaux de pellicules pour une danse d’étoiles mortes.

Urgence de la nécessité pour cinéma vrai
Dans son titre déjà, Avant que j’oublie supposait l’inventaire. De ce qu’il reste à dire et à faire, au cinéma comme à la vie, avant d’être emporté. Inventaire d’amour passé, de ce qui lui survit, des fantasmes auxquels il reste à se confronter. Jusqu’à parvenir à ce point ultime où rien ne semble impossible puisque la mort approche.
Avant que j’oublie est habité par l’urgence de la nécessité. D’où cet impact, cette force intense d’une fiction au-delà de l’ego, débordée par la vie du cinéaste sur laquelle elle repose. La séquence du journal de vingt heures illustre ainsi à merveille cette hypertrophie du réel avec laquelle Nolot joue en glissement tout au long du film.


La solitude de l’abandon, au delà de l’ego
Au spectacle rassurant d’une vieille folle sortie de sa cage succède l’image plus dure d’un homme seul. Un plateau repas, des médicaments, une lucarne. Face à lui, le journal de vingt heures déverse l’horreur devenue invisible à force d’être montrée. La maladie à combattre, cette même maladie qui provoquait le vomissement en ouverture du film, n’est plus seulement celle du corps. Elle devient celle du monde.
Nolot dégage ainsi son cinéma de la niche homosexuelle tout en ne cessant jamais de revendiquer son identité, ici de manière bouleversante. Est-ce à l’extrême de l’artifice qu’on trouve sa vérité ? Partisan d’une vie qu’il faut passer en laisse et mordre jusqu’au bout, Nolot finira par se figer en femme, adossé à l’entrée d’un peep show. Une pose d’actrice de film noir, la cigarettes aux lèvres pour un œil en liquide, les doigts peints, la moustache rasée. Un drag en requiem d’amour pour une fin sublime à la douceur lugubre, apogée grave et sereine d’un condamné s’avançant vers le noir. Sublime, vous dit-on. Il suffit d’aller voir.
Pour plus d’informations :

02.

VENT D'OUEST ET LE DIEU AILÉ

Papy Potter

Papy Potter est né en pleine folie hippie de parents qui ne l'étaient pas. Depuis lors, il vit au milieu de ses arbres avec son adorable pirate des trains, tout au bord d'un marais nommé « du ru d'amour ». À quelques kilomètres de là, s'étend une vaste forêt où il travaille. Dans le chaudron rose, comme il est devenu vieux (il a presque 40 ans) et que Moudulard a fermé ses portes depuis longtemps, il glose sur le lien sulfureux et amoureux liant les gays aux diverses spiritualités du monde.

Dans la mythologie des indiens d’Amérique, certaines unions ont de quoi étonner. Les dieux rouges sont beaucoup moins machos qu’on pourrait le croire. Ainsi, quand le vent s’unit au tonnerre, le drapeau arc-en-ciel se met, lui, à crépiter.

On se souvient du billet précédent qu’ANUKITE était l’épouse du vent, TATE. Et qu’ils avaient quatre fils. Le plus âgé d’entre eux se nommait YATA et régnait sur le nord. OKAGA, lui, soufflait sur le sud, YANPA sur l’est et EYA sur l’ouest.

Un jour que les quatre frères marchaient dans la montagne, ils entendirent un fracas effrayant. Ils en cherchèrent la provenance et découvrirent une hutte dressée tout près d’un nid, à l’ombre d’un cèdre. À l’intérieur, un œuf énorme vibrait, comme si quelque chose ou peut-être quelqu’un cognait de l’intérieur. Le bruit assourdissant se mêlait à celui que causait une autre créature cachée, elle, dans la hutte. Les quatre frères ne voyaient donc aucun des deux fauteurs de trouble. Ni celui de l’œuf, ni celui de la hutte. OKAGA s’approcha. Une voix grave et tremblante le menaça aussitôt :

— Qui ose s’approcher de la hutte du dieu ailé ? 

OKAGA se présenta. Le personnage, toujours invisible, lui ordonna alors de poursuivre leur chemin. Les quatre frères s’éloignèrent donc, non sans passer devant la hutte. EYA, le vent d’ouest, ne put, lui, s’empêcher de s’arrêter. C’était le plus coiffeur des quatre. Impossible pour lui de ne pas chercher à savoir. Ce pouvait être une source de potin au salon. La voix gronda une fois encore :

— Que veux-tu ? 

— Qui, moi ? Eh bien, c’est queeeeuuuuu, vous voyeeeeez, j’aimerais teeeeellement savoir qui vit dans cette hutte.

Une hirondelle s’échappa alors de la tente :

— C’est la maison du dieu ailé.

— Pourrais-je le voir ? hasarda vent d’ouest, battant des cils.

— Si tu le vois, tu seras obligé de devenir un « heyoka ». Mais si tu vois l’oiseau-tonnerre, tu n’y seras pas obligé. Que choisis-tu ?

EYA était gourmand. Pourquoi ne se rincer les yeux que sur un seul personnage ? Le dieu ailé ou l’oiseau-tonnerre ? Les deux doivent être sexy, non ?

— Les deux, dit-il en chevrotant, je veux voir les deux.

C’est alors que sortit la terrible créature, l’oiseau-tonnerre, celui dont les yeux crachent des éclairs et dont la voix est plus puissante que le tonnerre. Une créature terrible, au bec hersé de quatre rangées de dents, portant huit serres d’aigle terrifiantes et même quatre ailes claquant au vent. Même dans les bars les plus SM de la région, on ne voit pas de pareil uniforme.

L’oiseau ouvrit le bec :

— Puisque tu n’as pas fui en me voyant, tu deviendras le compagnon du dieu ailé, cracha la créature. Ensemble, vous irez par les cieux et vous nettoierez le monde de ses maux et de ses déchets.

— Charmant, minauda le jeune EYA en se rongeant l’index. Mais puis-je au moins avoir le privilège de voir cet ange du ciel ? Celui que vous nommez le dieu ailé.

L’oiseau grinça :

— Le dieu ailé, c’est moi. L’oiseau-tonnerre et lui ne sont qu’une seule et même personne. Et je suis cette personne. Je suis le dieu ailé ET l’oiseau-tonnerre.***

L’histoire ne dit cependant pas quel sex-appeal EYA trouva à l’horrible créature. On peut imaginer qu’il dut sentir le chaud frisson qu’éprouve un jeune techno quand il se fait draguer par un homme tout en cuir et hérissé de clous. Pourquoi pas ? On sait par contre que l’hirondelle, qui gardait la hutte de l’oiseau, clôtura la conversation en ces termes :

— En outre, tu auras la préséance sur les trois autres directions du vent à chaque cérémonie des hommes, acheva l’hirondelle.

En voilà un de privilège, bombardant du même coup EYA au plus haut sommet de la hiérarchie divine.

EYA rejoignit ses frères d’un pas vif. Puis, il leur demanda de choisir un oiseau qui leur servirait d’allié. Le vent du nord choisit la pie, le vent du sud une alouette, le vent d’est prit une corneille et vent d’ouest, bien sûr, choisit une hirondelle.

Depuis lors, les hirondelles tournoient haut dans le ciel, où elles escortent le dieu ailé, que l’on nomme Wakinyan, ainsi que son éternel compagnon « vent d’ouest. » et on les voit tourner quand le couple sacré se présente quelque part.

La turbulence des clowns sacrés

WAKINYAN, le dieu ailé, n’est donc en fait autre que l’oiseau-tonnerre. Son importance spirituelle est fondamentale chez les sioux. En effet, il vole toujours à contre-sens, dans le sens opposé à celui des aiguilles d’une montre. De sorte que ceux qui rêvent de lui deviennent des heyoka. Des hommes inversés, qui font tout à l’envers des autres. Ils se promènent nus en hiver et se couvrent en été. Ils se plaignent de la faim quand tout est en abondance et prétendent être parfaitement repus en période de disette. On les nomme quelque fois clowns sacrés car il est vrai que leur comportement fait rire. Mais ils font également réfléchir. Ils prennent le contre-pied systématique de tout. De cette façon, ils ouvrent le monde des idées, ils l’élargissent, ils rendent la nouveauté possible. Ils permettent de relativiser les événements et l’importance des situations. Ils posent la question du tabou et du bien-fondé des règles, ils font éclater les frontières du monde connu. Chaque chose que nous faisons a une fonction. Les heyoka nous invitent à réfléchir à cette fonction, à ce qui est logique et à ce qui ne l’est pas, à ce qui doit et ne doit pas être fait, ils nous posent simplement la question du « pourquoi », et de la légitimité des choses. Le heyoka est ce fou du roi qui peut tout se permettre. Le plus souvent, il se maquille d’un éclair blanc qui n’est pas sans rappeler le tonnerre qui sort de la bouche de wankinyan.

On ne peut pas s’empêcher d’établir également un rapport avec la sexualité. Mais faire autrement que les autres à ce niveau ne se limite pas à l’homosexualité, bien sûr. Cela inclut bien d’autres formes de sexualité, en ce compris l’abstinence.

Revenons-en à présent au couple que  ‘vent d’ouest’ forme avec son compagnon le dieu ailé. Est-ce un couple homosexuel ? Voire ! Dans ce domaine, les relations et les genres sont plus complexes qu’il n’y paraît.

Il est vrai que « vent d’ouest » est un des fils du vent et d’ANUKITE. Cela n’empêche pas qu’on puisse lui attribuer un genre plus féminin. Vent d’Ouest est en effet le deuxième enfant d’ANUKITE. Or, le deuxième enfant d’une famille sioux a un prénom très peu différencié qu’il soit fille ou garçon. Ce sera Hapan dans un cas, Hepan dans l’autre. Deux mots semblables pour ne pas dire quasiment identiques. À titre de comparaison, le premier enfant d’une famille sera prénommé Caske s’il s’agit d’un garçon et Winuna s’il s’agit d’une fille. La sexualisation du nom est donc plus marquée pour le premier enfant de la famille que pour le deuxième. Le troisième enfant d’une famille est par contre nommé Hepi quand c’est un garçon et Hepistinna quand c’est une fille. Nous avons là une autre définition des genres. Le nom de la fille étant une extension de celui du garçon. Hepi dérive lui-même de Hepan qui est le nom donné à un deuxième fils.

Dans la filiation du dieu du vent, le vent du nord est le premier. Il possède une dominante masculine marquée. Cela se traduit par des actes d’une exceptionnelle violence. Le vent du nord est froid et destructeur. Vent d’ouest, en tant que deuxième enfant, appartient à un degré de filiation où la sexualisation est peu marquée. William K Powers affirme que Vent d’ouest est à dominante féminine, ce qui se traduit par le fait qu’il soit compagnon (compagne) du dieu ailé. Pourtant, on pourrait facilement objecter que son degré de filiation ne plaide ni pour un sexe ni pour l’autre. Le couple peut donc parfaitement être homosexuel.

Par ailleurs, la masculinité du dieu ailé se marque dans sa violence. Il règne en effet sur la foudre, les éclairs, le tonnerre, tous attributs de force et de virilité. Pourtant, le dieu ailé abrite un œuf près de sa hutte. Son œuf ! Qui donnera d’autres oiseaux-tonnerre. On pourrait donc y voir une expression de sa féminité. Certes ! Mais ce ne sont pas toujours les femelles qui couvent les œufs… On le voit, le couple que forme « vent d’ouest » et « oiseau-tonnerre » est ambigu, hétéro et homo à la fois.

Le mythe dote en outre le couple d’une fonction bien précise : nettoyer le monde de ses déchets et de ses maux. Le dieu ailé est porté par le vent d’ouest. Ils accomplissent ensemble une mission purificatrice. Voilà qui rejoint le fait que les heyoka sont quant-à-eux souvent des guérisseurs. Mais cette mission de purification, de nettoyage, va bien plus loin encore car le clown sacré se comporte à l’envers et pose la question du bien fondé des règles. Il est celui qui questionne toutes les légitimités. Il permet donc aux anciennes traditions devenues inutiles, aux habitudes sclérosantes et aux règles désuètes d’être transformées. Dans le fracas du vent, des flammes et de la pluie, l’orage transforme. L’œuvre du couple mythique est une transformation, une métamorphose.

Il est tentant de poser la question : les homosexuels n’opèrent-ils pas la même action ? Leur amour questionne également la notion de famille et de normalité après tout. Et, au-delà, ils posent l’interrogation de ce qui fonde le couple. Est-ce la seule procréation ? Les homos ne sont-ils pas des heyoka à leur manière ?  Ne dit-on pas par ailleurs qu’ils sont les précurseurs des modes et de la nouveauté, donc des transformateurs ?

Un dernier point que l’on peut soulever est celui de l’invisibilité. Si le vent, lui, peut bien être senti, ou entendu, on ne peut en fait voir que ses manifestations. Le vent est invisible. De même en est-il de l’oiseau-tonnerre qui ne tient pas à être vu. Le couple se cache. Et quand il se présente quelque part, c’est un vol d’hirondelles qui l’annonce. L’hirondelle est, on ignore pourquoi, un symbole récurrent chez les travestis ou les drag queens, bref, le peuple du visible. Car on peut dire ce que l’on veut, le monde des travestis rend visible ce qui ne l’est pas. Ils sont les premiers militants de la visibilité des gays.

S’il est justement une chose que le couple mythique déteste, c’est le mensonge. L’oiseau-tonnerre foudroie celui qui ne dit pas la vérité. Une punition qui effraierait la plus virile des honteuses du Marais. Être sodomisé, oui, mais foudroyé, quand même… L’union de vent d’ouest et de l’oiseau tonnerre tient à un événement bien précis et qu’il est bon de souligner. Vent d’ouest a accepté de voir le dieu tel qu’il était. Sans le fuir, sans avoir envie de le détruire. Il l’a vu. Et il n’en a éprouvé aucune peur. Je ne peux m’empêcher de songer à tous ceux qu’une homophobie intériorisée afflige. Et que la haine submerge quand ils voient celui qui s’affiche. Formidable question que celle de la visibilité. La vérité est une chose, la mettre en forme en est une autre. Que penser de ces couples d’hommes qui se promènent en rue sans se tenir la main mais qui ne mentent jamais quand on leur pose la question sacrée : « En êtes-vous ? » ? Vent d’Ouest et le dieu ailé ne se montrent d’ailleurs pas. Mais ils ne mentent pas non plus. La nuance est là. Elle est au cœur de la problématique du coming-out.

En conclusion, on peut se poser la question : « Et si les gays posaient simplement la question de ce qui fonde la légitimité d’une relation ? Procréation ou autre chose ? »

À lire : La Religion des sioux oglala, de William K. Powers aux Éditions du Rocher.

Lire le précédent billet

À suivre le mois prochain :

Fiche technique :

Résumé :

Gabryel, Ched et Enrique sont amis. Bien qu’ayant vécu chacun des histoires d’amour douloureuses, ils continuent de croire, parfois naïvement, qu’il existe encore, quelque part, un homme parfait ! C’est au moment où ils s’y attendront le moins qu’ils feront « la rencontre de leur vie », et sortiront de leur black out sentimental... Mais à quel prix ?

Des situations dramatiques, hardies et cocasses sont le lot quotidien de ces trois cœurs en quête de l’amour avec un grand "A" ! À bien y regarder, cette histoire pourrait être la vôtre... Qui sait ?

L’avis de Daniel C. Hall :

Surtout, n’achetez pas Black Out ! Si vous êtes de ces pédés (ou pas) pisse-vinaigre qui pensent que nous devrions comme avant 1969 manifester, défiler ou jouer dans des films en costard cravate passe-partout ou pour nos sœurs gouines en tailleur long et discret ; si vous êtes de ces pédés (ou pas) coincés du bulbe qui exècrent le délire, le cocktail champagne, paillettes et plumes, la démesure, la follitude et crachent sur tout ce qui transgresse les règles de la « normalité » ; si vous êtes de ces pédés (ou pas) bouche en cul de poule pour qui les petits films indépendants (ou amateurs) ou les grosses productions populaires ne devraient pas exister et sont une honte, et qui jurent avec mépris qu’il n’y a pas eu un seul grand et vrai film depuis Le Cuirassé Potemkine, alors oui passez votre chemin ! Vous risquez de mourir d’une attaque en moins de sept minutes en visionnant Black Out.

Pour les autres, comme moi, c’est avant tout un devoir sacré et une preuve de curiosité et d’ouverture d’esprit que de soutenir le seul éditeur DVD gay français à avoir des couilles comme des pastèques pour nous proposer, mois après mois, des productions essentielles à l’espace cinématographique gay, ces « petits films fauchés » (expression méprisante dans la bouche des coincés du cul) sur lesquels s’enrichit notre pauvre petite production nationale, grandissent des talents et émergent des projets déjantés ou atypiques, j’ai nommé Rémi Lange. Ensuite, c’est un plaisir que de voir un réalisateur et ses acteurs non professionnels s’éclater dans un « film fait à la maison » où ils s’investissent totalement. Quand tant de réalisateurs arrivés et d’acteurs reconnus ont l’air de se faire chier grave et d’aller au turbin comme un manœuvre sur un chantier ! Rudee, Claude, Grégoire et les autres garçons de la bande font preuve d’une grande générosité et de beaucoup de courage et de dévotion tout au long de ce long métrage qui hésite entre comédie sentimentale bitchy et soap-opera sous acide. Tout y est : bons sentiments, trahisons, coups de théâtre, dialogues acides ou sucrés, situations clichées assumées et même cliffhanger final et brutal à la Dynasty. Alors certes, on pourrait s’amuser avec facilité sur les petits défauts d’un réalisateur néophyte, sur les quelques failles techniques d’un film sans moyens, les hésitations attendrissantes d’acteurs au débotté et sur les grosses ficelles d’un scénario qui s’assume comme tel. Et alors ? Tout le plaisir de visionner un « petit film » se résume-t-il à de simples considérations froides et techniques ? Non. Black Out, une fois les premières minutes passées à entrer dans cet univers déjanté, procure une jouissance coupable. Oui, c’est trop, trop ceci, trop cela, mais c’est tellement bon quand c’est trop. Il y a de la démesure, de la folie, du kitsch et camp, de la grosse ficelle référentielle (on pense aux Feux de l’amour, à Sex and the City, à Noah’s Arc, à Dynasty, à Hélène et les garçons…), du ridicule assumé, du sentiment à la pelle, bref on sent un film vivant ! Et c’est jouissif ! Et les imperfections ne sont pas étrangères à ce charme étrange que dégagent la passion du réalisateur-scénariste-acteur Rudee LaRue, la dynamique du montage et l’engagement sincère des acteurs débutants.

Dans la lignée des Beurs Appart sortis chez le même éditeur, Black Out est une nouvelle pièce du puzzle de notre paysage cinématographique arc-en-ciel, une pièce rose et pailletée, un peu mal découpée, mais singulière et attachante. Rudee LaRue a beaucoup de choses à prouver encore et nul doute que ses prochains projets le fortifieront et le grandiront. Alors, oui, achetez Black Out !

La question à Rémi Lange, éditeur de Black Out :

Rémi, pourquoi sors-tu Black Out en DVD en juin ?

Rémi Lange : J'édite Black Out car c'est avant tout un film comique, et nous avons besoin de rire en ces temps difficiles ! Par ailleurs, au-delà de l'aspect humoristique, on est touché par les situations des personnages, par la quête d'amour souvent impossible dans le milieu gay. Enfin, je défends depuis la création de la société LES FILMS DE L'ANGE les films tournés à la maison, auto-produits, et de la même manière que ces films gay auto-produits ne reçoivent aucune aide ni de l'État français ni d'un mécène privé, les dvd HOMOVIES, qui permettent à ces films gay d'exister, ne reçoivent aucune subvention du CNC. La société LES FILMS DE L'ANGE, sur 41 dvd édités depuis 2004, n'a reçu que 3 aides à l'édition DVD... Comment survivre dans ce cas, dans un contexte où le marché du DVD s'effondre (une dégringolade d’un tiers des ventes en quatre ans) ?

Interview de Rudee LaRue

Acteur, scénariste et réalisateur de BLACK OUT

Par  Daniel C. Hall

Daniel C. Hall : Rudee, tu es le scénariste, le réalisateur et l’un des acteurs du film Black Out, qui vient de sortir chez l’éditeur Les Films de l’Ange. Pourrais-tu te présenter à nos lecteurs (qui tu es dans la vie de tous les jours et dans l’univers de la fiction filmée) ?

Rudee : Dans la vie de tous les jours, je suis Rudee, un gars normal j’espère, qui est gentil, drôle, droit et qui ne se prend pas au sérieux. Je suis à la base chorégraphe ; je suis venu à la chanson grâce ou à cause de Radiah Frye & D’Geyrald pour qui j’ai fait de nombreux chœurs. Aujourd’hui, j’ai monté un groupe de Pop Rock et nous répétons afin de pouvoir faire quelques scènes bientôt. Je me suis lancé dans l’audio-visuel pour réaliser un projet que j’avais en commun avec mes amis, Claude Thérésine qui est un des acteurs du film, et Serge Biwole qui est malheureusement décédé avant le tournage du film.

Dans la fiction Black Out, je suis Gabryel, un jeune homo qui a souffert de sa séparation avec son ex et qui va encore en prendre plein la gueule, mais ça peut arriver à tout le monde (rires) ; cependant mon personnage y croit toujours, il est aussi naïf que moi (rires).

Comment est né le projet Black Out, depuis l’écriture du scénario jusqu’au tournage ? Qu’as-tu voulu en faire dès le départ ?

J’ai écris Black Out dans les grandes lignes avec mes amis Claude Thérésine et Serge Biwole en 2000. On se disait que l’année 2000 était l’année où tout serait possible et où tout nous sourirait. En 2002, après une rupture amoureuse difficile, je suis parti m’installer à Los Angeles pour faire un break. Les années sont passées, et en 2007 Claude m’a relancé suite à la mort de Serge, me disant que ce serait un superbe hommage de réaliser cette série. Nous avons rencontré énormément d’obstacles mais nous n’avons pas baissé les bras, car je suis du genre obstiné et fonceur. Alors j’ai décidé de tout faire moi-même, j’ai acheté une caméra HD, un logiciel de montage et on s’est lancé dans la réalisation. Cette expérience fût vraiment très bénéfique mais aussi très pénible, car on ne savait pas dans quoi on se lançait. En plus, nous voulions vraiment faire quelque chose de bien, avec beaucoup de scènes en extérieur. On voulait aussi que le milieu homo parisien y soit représenté, mais beaucoup de portes se sont fermées, sans doute parce que nous n’étions pas connus. On a dû batailler sans relâche pour arriver à nos fins. On a visité plein de forums pour comprendre comment avoir des autorisations de tournage et comment réaliser des scènes sans que cela nous coûte. Le tournage de Black Out a été très dur pour Claude et moi-même qui passions des journées à tourner et des nuits à monter les séquences. Mais dans l’ensemble, aujourd’hui, nous sommes assez satisfaits de ce que nous avons accompli. Nous nous sentons prêts à faire mieux encore pour la suite de nos projets.

Que représente pour toi le thème de l’homosexualité et qu’as-tu voulu faire passer comme message sur ce thème ?

L’homosexualité représente pour moi une façon de vivre et je ne suis personne pour donner des leçons à qui que ce soit.

Le message de Black Out est peut-être utopique mais il prône une valeur qui m’est chère, la vie de couple saine, où l’amour et la fidélité règnent. J’avais envie de montrer un côté de l’homosexualité qu’on ne voit pas assez, quand on parle d’une personne homosexuelle on voit tout de suite les saunas, les bordels, les plans cul sans lendemain, le sida et autres maladies. Certes, cela existe, mais il existe aussi des couples fidèles, qui ne sortent pas énormément et qui vivent leur petite vie sainement entre amis. De toutes façons, il faut savoir que tous les maux des homos sont aussi les maux des hétéros, car l’infidélité, les maladies et les bordels ou clubs échangistes ne sont pas seulement les fiefs de la communauté homosexuelle. J’aimerais juste que si un parent voit Black Out, il puisse se dire que finalement si son enfant venait à être homosexuel, il ne serait pas un pervers, que c’est juste une autre façon de vivre sa sexualité et comme le démontre Black Out, les personnages s’aiment mais partagent des choses de la vie comme des couples « hétéros ». Ils s’aiment, ils rient, ils pleurent, ils se font mal, ils se réconfortent, ils agissent comme n’importe quel être humain.

J’ai cru comprendre que le tournage a demandé plus de cinq mois. Dans quelles conditions cela se passait-il et as-tu quelques anecdotes drôles et moins drôles sur le tournage ou le montage ?

Oui, cinq mois de rigolades parfois sur le tournage, mais cinq mois aussi de galères à devoir doubler les voix faites en extérieur car même avec un micro-perche le vent nous a bien emmerdé, des soirées entières à monter le film de manière dynamique, à chercher les bonnes coupures, les contrastes et lumières en post-prod. Parfois nous avons même du retourner des scènes car le soleil était en contre-champ ou des ombres apparaissaient et on ne les voyait pas sur l’écran LCD de la caméra, et enfin plein de petites choses et d’erreurs qui nous ont permis de grandir et d’apprendre sur le tas.

Peux-tu nous présenter tes comparses, acteurs de cette comédie sentimentale totalement déjantée ?

Claude Thérésine, alias Chèd, est un ami d’enfance ; il était mannequin en Guadeloupe lorsque moi je dansais avec les chanteurs antillais pour RFO. On a toujours partagé l’univers artistique ensemble, on se retrouvait sur des plateaux télé ou dans des soirées. Nous avons sympathisé et on ne s’est plus quitté, ça me vieillit de le dire mais ça fait bien 25 ans qu’on se connait.

Grégoire Queulvée, alias Enriqué, est un garçon très gentil que j’ai rencontré il y a 5 ans et il m’a tout de suite plu, il est ouvert, gentil, charmant, marrant et je suis tombé sous le charme. Comment ne pas l’être, c’est tellement rare des gens ouverts et humains…

Matthieu Moulin, alias Lorenzo, je l’ai rencontré sur un chat lorsque l’on recherchait des acteurs pour compléter l’équipe. Je trouvais qu’il avait un p’tit truc à la De Niro et Farrell. Je n’ai jamais vu une personne aussi investie, sérieuse, charmante et en même temps un vrai déconneur.

Samuel Fewtrel Abbou, alias Sam, est une connaissance de Grégoire Queulvée. Il a été emballé par l’idée de Black Out et a donné beaucoup de lui-même dans ce personnage qui est à l’opposé de sa personnalité.

Gleen Coste, alias Ryan, est un mec intègre et bosseur. Il est drôle, imaginatif. De plus, c’est un super chanteur, il a une voix incroyable. Il chantait lors des tournages et je pense qu’on se servira de ce don pour le futur Black Out II.

Il faut le reconnaître, il y a un manque criant de moyens techniques pour Black Out qui, évidemment, se voit. Cela a-t-il représenté un frein pour toi ou au contraire t’as totalement désinhibé ?

J’ai été vraiment embêté par le manque de moyens mais après avoir frappé à toutes les portes de la planète et être resté sans réponses, car nous n’étions pas des pros, on a décidé de se débrouiller avec nos propres moyens, mais je pense que ta question aurait plutôt dû être : « Comment as-tu réussi à réaliser ce film sans moyens ? ». (rires)

Cependant, malgré certaines choses qui ne sont pas très abouties, je pense que nous n’avons pas à avoir honte du résultat, car certaines autres productions sont à notre niveau. De plus, en tant que novice et n’ayant jamais touché une caméra, ni un logiciel de montage, de ma vie, je pense que je peux me jeter des fleurs si tu ne le fait pas (rires), mais on apprend et Black Out II sera à un autre niveau et ainsi de suite…

Ton film a engendré quelques débats chez nous. Certains pensent que c’est un Noah’s Arc du pauvre, d’autres une série ado bitch et kitsch façon AB Production des années Club Dorothée et enfin certains sont totalement allergiques. Qu’en penses-tu sans langue de bois ?

Le plus important c’est que ça vous ait questionné et que vous en ayez parlé entre vous, donc le pari est gagné. Le simple fait que des débats se lèvent à propos du film, positifs ou négatifs, nous confortent dans notre démarche. On ne peut pas plaire à tout le monde. Maintenant un Noah’s Arc du pauvre, merci, pourquoi pas, vu le peu de moyens qu’on avait, mais j’ai adoré cette série qui sort en film bientôt. D’ailleurs Patrik-Ian Polk, le réalisateur, est un de mes contacts. Et, en ce qui concerne Dorothée, j’ai été un grand fan quand j’étais enfant, et d’ailleurs merci pour l’idée, je vais contacter AB Production, ils seraient probablement capables de réadapter Black Out avec de gros moyens, merci… (rires)

Moi, j’ai aimé ce délire sentimental. Plus nous aurons de petites productions comme la tienne, plus notre paysage arc-en-ciel sera riche et varié. Sur le scénario, c’est pour moi Dynastie version bitch et folle et c’est un compliment sous ma plume, d’ailleurs une suite est envisagée. Que penses-tu de cette comparaison ?

Je suis flatté si on peut dire car Dynastie et Dallas ont bercé mon enfance et sont des incontournables dans le domaine de la trahison et de l’hypocrisie. Maintenant folle, peut-être. On aurait pu faire plus genre Priscilla folle du désert ou La Cage aux folles, mais on est, j’espère, resté entre deux, pour ne pas être trop caricaturaux.

Comment situes-tu Black Out par rapport à une autre folie sortie chez Rémi Lange Beurs Appart 1 et 2 ? Cette comparaison t’agace-t-elle ?

Non, ça ne m’agace pas, au contraire. De plus, certains des acteurs de Beurs Appart sont des potes et ça serait marrant de les avoir dans Black Out et vice-versa, mais déjà dans Beurs Appart 3 vous serez surpris, je pense. Maintenant je n’appellerais pas ça une folie. Étant de l’autre côté de la caméra, je pense qu’il faut essayer d’entrer dans l’univers du réalisateur, essayer d’y adhérer, mais si on n’aime pas alors faut mettre ça de côté, mais je ne suis pas là pour défendre, ni porter un quelconque jugement sur Beurs Appart mais pour promouvoir mon bébé Black Out.

Loin de moi l’idée de critiquer Beurs Appart que j’aime et que je défends aussi (par folie, j’entendais « démesure »). D’ailleurs si le réalisateur veut prendre contact avec moi, je suis prêt à l’interviewer aussi (rires). Question plus terre-à-terre. C’est étrange mais je trouve que Black Out est très prude et ne dévoile que peu le physique, pourtant charmant, de tes acteurs. Tu ne joues pas sur le côté érotique et plastique (ni sur les relations physiques des protagonistes). C’est une volonté personnelle que d’être si sage ? En dénudant plus les acteurs, tu te serais trahi ?

J’ai justement voulu montrer un autre côté des homos, la communauté gay est trop souvent représentée comme peuplée d’êtres avides et guidés par le sexe. Il s’agit d’un film basé sur l’amitié et la recherche de l’homme parfait, pas d’un porno. Je ne comprends pas pourquoi la plupart des gens pensent qu’un « gay themed movie » doit montrer de la chair et du cul. C’est à nous aussi de montrer aux autres que la communauté est capable de faire des films drôles, tristes ou autre, sans pour autant jouer sur le créneau cul. On ne reproche pas à Matrix ou James Bond de ne pas montrer du cul, alors pourquoi toujours vouloir faire cet amalgame ? Gay n’est pas toujours égal à Cul.

Quels sont les échos qui te sont déjà revenus de la part de ton public (pas de la presse) et qu’en penses-tu ?

Et bien, les gens qui laissent des commentaires ou nous envoient des mails sur les sites de Black Out, aiment bien le concept et ils ont bien compris qu’il s’agissait d’un film amateur. Ils sont aussi très touchés par les situations, car certains sont passés par là comme ils disent. On a aussi des gens qui nous disent qu’il ne faut pas dire amateur car pour eux c’est au niveau. Mais on ne s’arrête pas juste aux compliments, car il y a aussi des retours plus durs, ceux qui trouvent ça limite, trop efféminé. On nous a même demandé si on est comme ça dans la vie. Ce que je réponds, c’est qu’il s’agit d’un film, une fiction, et nous jouons la comédie à notre niveau. Le fait d’être proche du public renvoie des questionnements bizarres. Est-ce que vous pensez que l’acteur qui incarne Wolverine des « X Men » est comme ça dans la vie ? Je pense que ça ne mérite pas de réponse…

Qu’aimerais-tu écrire à nos lecteurs, en-dehors de la sempiternelle publi-promo, pour leur donner envie de regarder ton film ?

Je ne suis pas doué pour la promo, sinon j’aurais sûrement répondu autrement aux 10 premières questions (rires). Je dirais simplement que Black Out est le film de tout le monde, chacun peut s’y retrouver car il prône des valeurs et dénonce certaines choses. On a tous été plaqué, on a tous recherché l’amour et au fond de nous, on y croit toujours. De plus, nos sites sont ouverts pour toutes suggestions et idées. La suite de Black Out est entre les mains de ceux qui l’auront vu, et peu importe que l’on aime ou pas, on attend des retours pour apporter à la suite de Black Out plus de piment. Nous aimerions que notre public participe. Ce serait, en fait, comme si le public participait au développement de la trame. Ce serait nouveau dans le milieu du cinéma. Comme la communauté gay a toujours été en avance, restons en avance et créons le cinéma interactif (rires).

Peux-tu nous donner quelques pistes sur les intrigues du deuxième volet ? Le tournage a-t-il déjà commencé ?

On a commencé le tournage de Black Out II depuis le mois de mars 2009. Je ne dévoilerai rien, si ce n’est qu’on va vous faire un peu voyager. On va aussi mettre en avant des problèmes qui existent, mais qui restent souvent cachés. Ce sera assez triste mais, bien entendu, on va encore en faire des tonnes pour essayer de vous faire rire avec nos loadings et nos situations pas possibles.

Merci Rudee et permets-moi de t’embrasser et de te souhaiter un grand succès et beaucoup d’autres aventures filmiques…

Gros bisous à toi aussi, merci pour ton aide précieuse. Et bises à toute l’équipe des Toiles Roses.

Jean Le Bitoux :

Le guêpier des années Gai Pied  (2/2)

Jean Le Bitoux, né en 1948 à Bordeaux, est un journaliste français.

Issu du baby boom des années 50, Jean le Bitoux est une figure du militantisme homosexuel français. Fondateur du journal Gai pied en 1979, il n'a cessé depuis de lutter pour la reconnaissance et les droits des homosexuels en France.

C'est à Nice, au sein du mouvement homosexuel local, que Jean Le Bitoux fait ses premières armes de militant. Monté à Paris, il est candidat aux élections législatives de 1978, puis crée en 1979 le journal Gai Pied avec l'aide de quelques amis. Mis en minorité en 1983 pour des raisons économiques, il démissionne du journal avec la quasi-totalité des journalistes. Le journal continue sans lui et disparaitra en 1992, après 541 numéros.

Jean Le Bitoux s'investit également dans la lutte contre le sida, en participant à Aides dès 1985. Il fait partie d'une association qui se propose de créer à Paris un Centre d'archives gaies, avec le soutien de la Mairie de Paris. Très attaché à l'histoire et à ses oublis, il milite activement pour la reconnaissance de la déportation homosexuelle par les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Intellectuel et activiste, Jean Le Bitoux fut parfois vu comme un carrefour entre les médias et les intellectuels, philosophes ou écrivains, dont la pensée pouvait enrichir les revendications politiques du mouvement homosexuel.

Lire la première partie

Gai Pied va selon moi devenir alors médiocrement parisien, tout juste bon à faire rêver la province comme ceux qui n'osent pas ou ne peuvent pas avoir cette vie de rêve gay, visibles le jour et branchés la nuit. L'ennui s'installe. Les pages de mode succèdent aux confidences érotiques. Des reportages colonialistes nous parlent de garçons pas chers sous le soleil. Un quatre pages photo orne désormais les pages centrales. Des gays épanouis et si possible célèbres se font photographier dans leurs intérieurs parisiens. L'écrivain Jack Thieuloy nous explique que si on drague un mexicain, mieux vaut planquer son portefeuille. Le suivisme politique fait le reste. Désormais, des milliers de lecteurs n'achètent plus Gai Pied que le rythme hebdomadaire a de plus dérouté. Car il n'y avait pas, loin s'en faut, d'information hebdomadaire de l'homosexualité. À moins que cette décision soit celle de faire cracher quatre fois par mois les annonceurs comme les lecteurs. Un rythme insoutenable. Finalement, on n'achète Gai Pied que de temps en temps, environ une semaine sur trois. Cela dépend aussi de la couverture, et si elle n'est pas sexy ou titre sur le sida, les ventes chutent. Gai Pied est dans le piège qu'il s'est construit. Le guêpier que j'avais inventé avec Michel Foucault se refermait sur lui-même.GLB

De son côté, l'équipe sortante tentera de lancer en 1984, dès l'année suivante, un mensuel sur l'identité masculine dans l'axe des réflexions d'Elisabeth Badinter qui écrira un ouvrage fondamental quelques années plus tard intitulé « XY » Avec mon ami Pierre de Ségovia, j'avais par ailleurs suivi aux Hautes Etudes des réflexions sur ce sujet et écrit un essai que nous avions soumis à Michel Foucault pour une préface, mais c'était quelques mois avant sa disparition. Il s'agissait pour nous, comme pour la phrase qui servait d'exergue à Gai Pied, d’« échapper au guêpier des ghettos ». Travailler par exemple, et non plus seulement au sein d'un média gay, à la question de notre genre davantage qu'à celle de notre spécificité érotique. Malgré ses apparences, ce projet était profondément féministe. Le titre de ce mensuel en kiosque s'intitulait Profils. Il parut avec des articles de Jean Baudrillard, Nicolas Bréhal, Dominique Fernandez, Yves Navarre, Juan Pineiro ou Claude Olievenstein. On y retrouve également les premières contributions de jeunes journalistes comme Christine Bravo ou Christophe Martet. Philippe Brooks avait de son côté retrouvé la dernière interview de Roland Barthes, que nous avons publié.

L'échec de Profils fut patent, qui ne tînt que deux numéros et qui me convoqua devant les tribunaux avec 100 000 euros de dettes potentiellement imputables sur mes biens personnels. En fait, il n'y avait pas de lectorat : les gais s'attachaient de plus en plus à leur fraîche liberté identitaire, et les hétérosexuels n'avaient toujours pas digéré les irruptions sociales du féminisme et de l'homosexualité masculine.

En outre, aucun soutien médiatique ne parla de cette tentative de presse. Les journaux gays ne dirent pas un mot au sujet de cette aventure de presse, sauf évidemment quand le titre fut décédé, pour étrangement regretter qu'une parole ainsi disparaisse. J'avais pour ma part annoncé en 1982 le lancement de Samouraï dans Gai Pied malgré de virulentes réticences de l'équipe de direction : un simple respect d'information, quand bien même cela ferait de la publicité pour un concurrent. La presse homosexuelle utilisa le même procédé d'étouffement quand je lançai ensuite Mec Magazine en 1988 ou la revue culturelle h en 1996, un trimestriel qui existera deux ans et qui est davantage cité dans les ouvrages de réflexion aujourd'hui qu'hier dans les magazines gais d'alors. Aujourd'hui la presse masculine en kiosque, en regard de Profils il y a presque vingt ans, se porte bien. Nous avions eu raison trop tôt, et cela se paye toujours très cher.

Dans l'éditorial de Gai pied au cul, ce journal pirate rédigé par les démissionnaires de Gai Pied et notamment diffusé au sein de l'UEH de 1983, j'avais pronostiqué que le Gai Pied avait désormais son sida. Il survivra toutefois durant presque dix ans, mais sous perfusion financière du minitel, principalement le 3615 GPH, un rendez-vous lucratif complété par Gai Pied voyages, par Gai Pied boutique, ou par des ventes d'albums photographiques à l'échelle européenne. Gai Pied n'était plus qu'une grande surface de consommation, aux rayons fournis, aux antipodes des textes fondateurs du mouvement homosexuel. Pour autant, la concurrence était là, qui menaçait. L'allié d'hier, David Girard, s'était à son tour lancé dans la presse homosexuelle gratuite puis en kiosque, avec pas moins d'une demi-douzaine de titres. La direction de Gai Pied se lança alors dans la diffusion dans tous les lieux gais d'un gratuit, Paris Capitale. Ce sera un gouffre financier, comme pour de nombreuses autres aventures de la SARL éditrice de Gai Pied, les Editions du Triangle Rose. Son lectorat, pour un titre toujours leader sur le marché entre 1985 et 1990, se fera contradictoirement de plus en plus restreint. Il est vrai qu'issus d'une première scission de Gai Pied en 1981, Jacky Fougeray, René de Ceccaty, Gilles Barbedette et leur équipe, en lançant Samouraï puis Illico, avaient déjà écorné le monopole de Gai Pied en kiosque.

À partir de 1984, l'équipe restante de Gai Pied rappelle volontiers dans ses colonnes son glorieux passé, mais la censure s'était installée. On évite de citer le nom de quelques fondateurs ou démissionnaires. Pour les dix ans de Gai Pied paraît en 1989 un numéro spécial qui évoque sur des dizaines de pages l'histoire incroyable de ce journal. Le lisant, je réalisai que j'avais disparu, que je n'avais jamais existé. Une protestation de Daniel Defert, parue quelques numéros plus tard, s'étonnera dans le courrier des lecteurs que la direction de Gai Pied ose gommer ceux qui ne leur plaisent pas ou plus en pratiquant le gommage de l'histoire comme les staliniens retouchaient leur photos pour faire disparaître les opposants victimes de leurs purges.

Mais le pire n'était pas encore arrivé. Ma disparition de la mémoire journalistique avait amplifié la rumeur de mon décès par le sida dont certains me savaient atteint. Ruiné et isolé, je ne fréquentais alors plus les lieux gais où se construisent les rumeurs, où se font et se défont les réputations et les jugements à l'emporte pièce. Poussant parfois la porte d'un bar, j'apprenais que l'on était bien content de me voir, m'ayant cru emporté depuis longtemps par l'épidémie. On n'avait pas attendu que je sois mort pour m'enterrer. Parfois, quand d'autres se présentaient à l'entrée de Gai Pied rue Sedaine, des étudiants, des journalistes ou certains chercheurs étrangers qui souhaitaient me rencontrer apprenaient également que je n'étais plus de ce monde.

La protestation de Daniel Defert, fondateur de l'association Aides, ne changea rien à cette détestable attitude, aux antipodes de tout respect des êtres et de l'histoire. Trois ans plus tard, un best off des plus importants articles de Gai Pied fut édité. Si mes entretiens avec Jean-Paul Sartre ou Michel Foucault figuraient en bonne place, il avait été décidé que je ne devais pas être au courant de cette parution. J'ai souvenir d'avoir perturbé le cocktail de lancement de cet ouvrage au Cirque d'hiver. On finit par m'offrir deux numéros du best Gai Pied avant que je ne sois expulsé par le service d'ordre, mon ami Emeric tentant de s'interposer à toute brutalité supplémentaire.

Je me suis depuis beaucoup interrogé sur la haine, la négation de l'autre et le mépris de l'histoire. Cela a sans doute enrichi mes écritures, dans ces années-là, sur la question de la déportation. Des années plus tard, au début des années 90, quand je rejoignis à nouveau le mouvement homosexuel pour la Gay Pride ou pour le lancement du Centre Gay et Lesbien de Paris, Gai Pied Hebdo était toujours en kiosque, qui ironisa cruellement chaque semaine sur ces réalisations associatives et collectives, attisant les rivalités entre les associations. Parfois le journaliste de Gai Pied restait à la porte de nos discussions tant nous savions le sort réservé à nos initiatives de la part d'un journal qui était pourtant directement issu de la dynamique du mouvement homosexuel.

L'avant-dernier numéro de Gai Pied se vendit moins bien que le premier numéro, treize ans plus tôt. Il était temps de fermer boutique, ce qui fut fait en octobre 1992, au 541ème numéro. La pompe financière du minitel n'avait pas cessé d'éponger les dettes et n'en pouvait plus. Ce n'était plus un journal, c'était un média assisté par des ressources indirectes. Le rapport au lecteur était falsifié d'autant. Une dernière formule avait bien été lancée, Eric Lamien ayant eu mandat d'inventer un nouvel axe journalistique, beaucoup plus militant, avec un pliage qui rappelait les premiers numéros. Il s'y épuisa car les militants ne revinrent pas et les derniers lecteurs n'y comprirent plus rien. L'équipe se laissa licencier en obtenant de prendre la parole dans les derniers numéros, chacun racontant son histoire avec Gai Pied. Ce ton émotionnel empêcha sans doute une occupation des locaux ou des procès sanglants comme lors de notre scission. Après quelques dernières tentatives de presse hasardeuses comme Projet X ou Café et après la vente de son réseau minitel, l'empire Gai Pied finit par être liquidé. Reste le débat sur les archives de ce journal, historiquement précieuses même si elles ne fonctionnent plus depuis dix ans. Elles sont actuellement en négociation pour le projet du CADHP, le Centre d'Archives et de Documentation Homosexuelles de Paris, qui devrait ouvrir d'ici deux ans dans notre capitale (en 2002, Ndlr).

De plus, quittant en 1983 la dynamique politique et associative pour une stricte exploitation du créneau gay, Gai Pied ne sut pas très bien quoi faire de sa gestion indirecte de certains rendez-vous de cette génération et à la dérive depuis la fin du CUARH. Un temps, Gai Pied les assuma, ce qui le relia absurdement à son histoire ancienne le bal du 14 juillet sur les quais de la Seine, le guide Gai Pied, le service Gai Pied emploi, le salon des associations gaies et lesbiennes ou un soutien logistique annuel à l'élaboration de la marche homosexuelle.

Plusieurs questions perdurent concernant les « Années Gai Pied » comme on dit parfois. La première d'entre elles concerne le sida. Aurions-nous démissionné si nous avions réalisé l'ampleur de cette épidémie ? En 1983, le virus venait tout juste d'être identifié par l'équipe du professeur Luc Montagnier et les voies de la contamination venaient à peine d'être définies, et le test n'existait pas. L'AZT puis les trithérapies étaient encore très loin. Nos amis n'étaient pas encore décédés de façon violente et rapide comme ce sera le cas jusqu'à la fin des années 80. De plus, le débat qui nous avait opposé était un débat politique.

Ce n'était pas un débat de santé publique ou communautaire, comme on a pu le lire par erreur. Nous avions publié dès les premiers numéros de Gai Pied de nombreux dossiers médicaux, mais ils étaient plutôt prophylactiques, autour des MST. D'autres articles étaient axés sur l'histoire de la répression médicale ou sur le coup de main habituel que les médecins et les sexologues fournissaient depuis des décennies aux familles et à l'ordre moral. Concernant ces années, on évoque souvent les écritures hasardeuses du président de l'AMG, l'Association des Médecins Gais, dans Gai Pied. On parle moins de l'interview que j'avais alors réalisé, celui d'un malade du sida, le premier dans la presse française, dès juillet 1982. Les médecins qui écrivaient dans le journal avaient tenté de me persuader de ne pas faire cette rencontre, qui eut lieu chez lui, rue de Clignancourt. Il décédera rapidement. Bien plus tard, après quelques propos irresponsables de Guy Hocquenghem dans Gai Pied, une chronique du quotidien du sida, animée par Franck Arnal et Pierre Kneip sera un véritable soutien pour les personnes atteintes. Nous, équipe sortante, n'avons mesuré que plus tard l'ampleur de la catastrophe. Mais nous n'étions plus à Gai Pied. Et nous avons unanimement regretté que ce journal emblématique de par son lien atypique avec ses lecteurs ne choisisse pas d'être un vecteur convainquant pour être au centre d'une vigoureuse incitation à la prévention contre le sida.

Quelques mois après cette démission collective, les contacts entre ceux qui restaient à Gai Pied et l'association Aides, qui venait de se fonder en 1984, seront catastrophiques. Pour ma part, je m'étais investi comme volontaire à Aides dès 1985, chargé avec Frédéric Edelmann et Jean-Florian Mettetal de l'information dans les bars gays du Marais. En 1985 également, deux ans après notre démission de Gai Pied, nous vînmes à l'Université d'été de Marseille, avec Daniel Defert, où Gai Pied était absent, expliquer ce que nous commencions à savoir et à comprendre du sida, non sans rencontrer de véritables résistances auprès de certains militants.

Plus tard, avec les associations gaies et lesbiennes de Paris, nous pûmes reprendre pied dans une Gay Pride dévoyée par d'uniques slogans publicitaires. Gai Pied n'appelait même plus à participer à la marche. Je fus élu démocratiquement en 1988, avec Catherine Marjollet et Dominique Touillet, au bureau d'une Gay Pride parisienne qui deviendra ensuite nationale et régionale, et qui connait aujourd'hui le succès que l'on sait. L'année suivante, en 1989, pour la première fois, Aides défilera dans la marche ainsi qu'Act-Up, qui venait de se fonder. Le dialogue entre le mouvement homosexuel et celui de lutte contre le sida put ainsi reprendre. Il durera sept ans, avant de se briser à nouveau sur l'opération coup de boule d'Act Up Paris au Sidaction de 1996, qui ruina pour longtemps les associations de lutte contre le sida.

Que conclure après ce bref exposé sur l'histoire de Gai Pied, le premier que je fais ainsi devant vous, dix ans après sa disparition et presque vingt après ma démission ? (en 2002, Ndlr) Dire qu'il est toujours difficile d'en parler. Peut-être aussi parce que Gai Pied est devenu un mythe. Parce que son lecteur a eu un rapport émotionnel, souvent identitaire avec ce journal. Pour moi, l'aventure de Gai Pied, en tout cas celle que j'ai vécu, entre 1979 et 1983 est une des fiertés de ma vie, dans le sens où ce journal a également donné du courage, des références historiques et culturelles ainsi que les moyens de se rencontrer à ses lecteurs, c'est-à-dire à toute une génération qui osa demander Gai Pied un jour à un kiosquier. Cette aventure était collective et faite d'indéniable courage, d'un côté comme de l'autre.

La scission de 1983 me marque toujours pour ses doses de trahison, de volonté d'oubli, de rejet et d'irrespect fondamental. Le Gai Pied tomba dans le guêpier du consumérisme, de la désinformation et du parisianisme. L'unique hebdomadaire homosexuel au monde des années 80 et 90, est donc mort pour avoir abandonné son projet social.

Gai Pied appartient à l'histoire d'une génération. Depuis, elle a sans doute vieilli. Mais je préfère me souvenir de cette génération de militants, d'étudiants ou de jeunes enseignants qui se sont investis dans Gai Pied. Car ce journal a de plus été dans le même temps une formidable école de journalisme. Ces journalistes, qui sont restés solidaires, sont aujourd'hui dans tous les médias radio, presse ou télévision importants de ce pays. Mais mon émotion est toujours là car autant les premières années de Gai Pied ont comblé toute une génération avec ce courage de se lancer dans l'écriture et d'autres d'oser l'acheter en kiosque, autant nous restons tristes de cette fin de Gai Pied.

Ce journal ne méritait pas cette fin. J'ai aimé vous le dire.

Merci.

Article publié avec l'amicale autorisation de © Jean Le Bitoux.
Un grand merci à France QRD et à Donald Suzzoni.
Première publication sur France QRD.