Fiche technique :

Avec Xavier Dolan, Anne Dorval, François Arnaud, Suzanne Clément, Niels Schneider, Patricia Tulasne, Monique Spaziani, Pierre Chagnon et Niels Schneider. Réalisation : Xavier Dolan. Scénario : Xavier Dolan. Directeur de la photographie : Stéphanie Anne Weber Biron et Nicolas Canniccioni. Musique : Nicholas Savard-L'Herbier.

Durée : 100 mn. Actuellement en salles en VF.

Résumé :

Hubert (Xavier Dolan), un jeune gay de 16 ans du côté de Montréal, n'aime pas sa mère (Anne Dorval). Il la juge avec mépris, ne voit que ses défauts, alors qu'elle se sacrifie pour lui et l'aime de tout son cœur mais maladroitement. Ce qui ne l'empêche pas d'être manipulatrice cherchant à culpabiliser son fils qui est parfois une parfaite tête à claques. Hubert est rendu confus par cette relation qui l'obsède de plus en plus. Il est nostalgique d'une enfance heureuse, et cherche, également maladroitement, à reconquérir sa mère, jaloux de la relation qu'entretient son amant, Antonin (François Arnaud), avec la sienne. Il est concomitamment troublé par Julie (Suzanne Clément), une enseignante qui ressent une attirance pour lui. Chaque initiative d'Hubert ou de sa mère pour se montrer leur amour ne fait que confirmer l'existence du gouffre qui les sépare. Hubert est un adolescent à la fois marginal et typique : découvertes artistiques, expériences illicites, ouverture à l'amitié, sexe et ostracisme...

L’avis de Marie Fritsch :

Sortir à peine à l'air libre et se dire, enfin, enfin un bon film. Certains film donnent ce sentiment d'avoir paradoxalement tout saisi de l'instant et invitent pourtant à un second visionnage pour être sûr de ne pas avoir été trompé. Et bien souvent, ce sont ceux-là même qu'on ira voir une troisième fois en y emmenant son amour, sa mère ou soi-même encore et encore. Et quelques années après seulement, fatigué et vautré dans un écroulatoir devant la télé, ce même film paraît soudainement sans couleurs et sans charme. Le mystère reste total. Le cinéma est comme un instantané entêtant et fragile.

En allant voir J'ai tué ma mère, je ne m'attendais à rien de spécial. Mais comme le dit Hub à propos du regard que l'on porte sur la vie et les gens, assis presque nu sur le bord de sa baignoire , face caméra dans un exercice périlleux mais réussi d'autofiction : « On dit que c'est spécial parce que la différence fait peur, spécial ça passe tout de suite mieux ». Le film de Xavier Dolan est spécial, pardon, différent. Et c'est cette différence qui en fait toute sa valeur. Disons qu'il tombe bien au bon moment. Dans 5 ans, devant ma télé, je ne sais pas. Mais là, en ce premier soir de vacances d'été, sous un ciel froid et chargé de pluie, tandis que mon amour est loin, je n'ai rien à perdre et vais m'enfermer dans une petite salle au troisième rang, la nuque cassée en deux pour rendre plus distant un écran au ras du plafond.

L'inconfort est vite oublié et le public silencieux, immédiatement captivé par le charme de ce beau gosse de 20 ans (17 ans dans l'histoire), Xavier Dolan himself, qui nous explique avec une sobriété en noir et blanc pourquoi il a tué sa mère. OK, on n'y croit pas une seconde, personne n'est dupe et là n'est pas le but du film. Rien que dans le titre, inutile d'avoir fait ne serait-ce qu'une petite année de psycho pour savoir que tuer sa mère ou son père est un passage obligé pour l'enfant, et bla et bla et bla... Faire de cette ritournelle un film semble casse-gueule au premier abord. Mais Xavier Dolan s'en sort bien, très bien même, puisque dès les cinq premières minutes il parvient à nous faire oublier ce mauvais titre et ce qu'on imaginait devoir subir comme non-suspense. L'ado est un diable de beauté et d'intelligence, loin de la caricature ingrate du jeune de sa publicité récurrente qu'on nous sert à la louche dans tous les films de « djeuns » du moment. Non ici, un rien snob mais toujours classe et pertinent, Hubert étonne et distribue des baffes à toutes les pensées préconçues sur la jeunesse des années 2000. La mère, loin d'être parfaite, a des faux airs lisses de ne pas y toucher. Ces deux-là se haïssent, et même les rares instants de réconciliation restent en demi teinte. Zéro consensus.

Le jeune Hub, complètement désorienté par la haine qu'il voue à cette femme avec qui il est obligé de cohabiter jusqu'à ses 18 ans, nous confie : « Si quelqu'un lui faisait du mal je ne pourrais pas m'empêcher de le tuer, et pourtant il existe 100 personnes dans ma vie que j'aime plus que ma mère. » Tout le film se lit via le prisme de cette interrogation du jeune homme, pourquoi n'aime-t'-il pas sa mère, et le lien qui résiste aux coups de ciseaux d'une violence inouïe entamant leur relation. Drôle de sujet, pour un film qui ne l'est pas, mais force est de constater que le talent est indéniablement présent tant à l'image qu'à la narration. Aucun ennui, la forme et le fond se courent après tout du long, quand l'un s'essouffle l'autre reprend le rythme.

Peut-être peut-on reprocher une utilisation trop forcée de quelques flash back sur l'enfance, filmés caméra à l'épaule et qu'on aurait déjà vu et revu ici ou là. Et une musique gentillette, du sous Yann Tiersen, là où on aurait bien vu un rock agressif qui pique et qui gratte. Pour le reste, le film se savoure à toute vitesse et colle aux doigts des heures durant, avec ce doux parfum suave qu'on veut faire goûter à tout le monde. Même la scène d'amour sur fond de « Vive la Fête » aurait pu tomber dans les clichés, au lieu de quoi le corps à corps des deux garçons, empreinte de grâce, doit tout à sa férocité et sa jeunesse. Le thème de l'homosexualité n’est pas l'objet du film, même si en filigrane certaines vérités sont dites, sur les rites de passage obligatoires et le coming out adolescent (agression homophobe, bel ange croisé dans les allées du pensionnat, jeune prof vainement amoureuse de son élève explicitement gay, court-circuit des infos qui met la mère au pied du mur). Bien au contraire, Dolan insuffle à son cinéma comme une évidence et se débarrasse des manières ampoulées de bien de ses aînés. La seule et belle référence qui me soit venue à l'esprit est celle d'un étrange remix des Enfants et des Parents terribles, avec dans le rôle titre un Michel/Paul, avec pour visage la bonté et la cruauté de l'enfance mêlées sous les mêmes traits. Et les tempêtes issues de ce drôle de mariage balaient contenances et bienséances en un grand coup de vent dont on ne sait jamais jusqu'à quel point il pourrait être fatal...

Un beau film sur lequel il reste beaucoup à dire. Mais pour en être sûr, il faudrait le voir au moins une seconde fois, après quoi on pourra se lécher les doigts pendant quelques années encore, avant de se demander quel en était le parfum...

L’avis de Voisin blogueur :

Hubert a 17 ans et partage avec sa mère une relation complexe. Celle qu’il aimait tant autrefois l’exaspère aujourd’hui au plus haut point. La décoration kitsch de la maison, ses tenues vestimentaires d’un mauvais goût criant, ses changements d’avis et d’humeurs… Leur quotidien à deux (les parents sont séparés) est fait de grandes engueulades et réconciliations. Quel est vraiment ce rapport qu’ils entretiennent ? Hubert clame facilement qu’il la déteste mais par moments il est également emporté par un élan de démonstration affective. Parviendront-ils à faire la paix ?

Attention, petit génie : à peine âgé de 20 ans, Xavier Dolan nous présente son premier long-métrage. Il y occupe de nombreux postes : réalisateur, scénariste, acteur principal et même producteur. Pour ce passionné de cinéma érudit, qui a commencé très tôt comme acteur, les choses semblent se faire le plus naturellement du monde. Œuvre fortement autobiographique, articulée autour de confrontations Mère-Fils savoureuses, jubilatoires ou émouvantes, J’ai tué ma mère est un habile mélange de comédie (à l’humour souvent féroce) et de portrait intimiste. Ou comment mettre en scène la violence des échanges familiaux tout en maîtrisant le second degré.

Doté d’un budget restreint, l’auteur tire le meilleur des contraintes imposées et délivre un film à la photographie soignée, aux plans très étudiés, tout en imposant un style tout à fait personnel. De cet amour vache (car il s’agit bien d’amour malgré les apparences), Xavier Dolan fait deux portraits bien croqués d’une mère et de son fils qui ont du mal à communiquer et qui n’ont plus qu’une certaine nostalgie partagée pour s’apaiser. C’est à croire qu’ils ne peuvent s’exprimer, vivre, que de façon extrême. Soit ils sont dans l’euphorie et se balancent des « Je t’aime » à la chaîne, soit ils se jettent des phrases assassines à la figure (pour lui) ou organisent de petites mesquineries (pour elle). Jusqu’au moment décisif où il faut « tuer la mère », c’est à dire accepter de grandir et que rien ne sera plus comme avant.

Le sujet est universel (qui n’a jamais été en conflit avec sa mère, surtout pendant l'adolescence ?), il est abordé avec fantaisie et beaucoup de grâce. En effet, ce premier long-métrage témoigne d’une maitrise assez sidérante : plans volontairement décadrés pour isoler les personnages, plans fixes parfaitement composés, inserts de photographies, affiches et autres détails… Bienvenue dans l’univers d’un jeune auteur à l’univers bien marqué. Chez Xavier Dolan on rit pour oublier qu’on a envie de pleurer, on parle souvent comme on pense, on s’aime librement entre garçons. Il y a là une énergie folle, un regard décalé et subtil et des personnages extrêmement attachants. À la violence de certains dialogues s’opposent des images, une ambiance souvent délicate. Sans aucun doute un des meilleurs divertissements de l’année car il est présenté par un auteur inspiré, spontané et malicieux. Coup de cœur.

FILM VU AU FESTIVAL DE CANNES – QUINZAINE DES REALISATEURS 2009 

L’avis de Bernard Alapetite :

On peut situer J'ai tué ma mère – auquel on peut juxtaposer bien des qualificatifs comme dérangeant, drôle, impitoyable, cruel, j'en oublie beaucoup, premier film d’un cinéaste de 20 ans, Xavier Dolan – entre C.R.A.Z.Y. et Tarnation, tout en étant bien supérieur à ces deux films. La première chose qui s’impose aux spectateurs est la parfaite maîtrise de la grammaire cinématographique du jeune réalisateur, qui est en plus le formidable acteur principal de son film. Cette qualité est d'autant plus méritoire que Dolan n'a bénéficié que d'un étroit budget de 800 000 $, dont 175 000 de sa poche, pour tourner son film. On peut juste reprocher au scénario, également de Dolan, quelque répétitions ; la coupure de ces redites allégerait le film et renforcerait encore son impact. Il faut signaler que pour toutes personnes sensibles certaines scènes mettent très mal à l'aise.

Il faut saluer la maestria avec laquelle le cinéaste et son chef opérateur réussissent à dynamiser les scènes d’affrontement entre la mère et le fils, par de fréquents changements d’angle et même par l’intrusion d’effets spéciaux presque tous convaincants.

Les dialogues sont si justes que l’on se demande parfois si l’on n’a pas affaire à du cinéma vérité obtenu grâce à des caméras cachées, ce que contredisent bien sûr la densité des échanges verbaux et la parfaite qualité des images.

Xavier Dolan parvient à faire exister tous les personnages secondaires, ce qui démontre d'une profonde compréhension de la nature humaine de la part du cinéaste qui définit son film par ces mots : « C'est un drame aéré par l'humour. C'est un cri primal, un cri du cœur. Je dirais aussi que c'est une forme de catharsis. Il y a une très belle scène onirique où je poursuis ma mère dans la forêt... »

Tous les rôles sont très bien interprétés même lorsque ceux-ci n’ont qu’une scène pour s’affirmer. La psychologie des personnages est impeccablement traduite par un excellent scénario.

Le scénario a le courage de soulever des questions qui restent taboues dans notre société, telles que les enfants sont-ils condamnés à devoir aimer leurs parents, et symétriquement, les géniteurs doivent-ils éprouver un amour incommensurable pour le fruit de leur copulation plus dû au hasard qu’à la nécessité ? Dans le cas du film, il ne s’agit pas de désamour mais plutôt d’une maladresse à aimer tant de la part de la mère que du fils.

Le traitement de l’homosexualité dans ce film devrait rendre les gays optimistes. Jamais l’homosexualité du héros n’est, dans son quotidien, un problème seulement un trait de son caractère qui semble aller de soi, sans ostentation et qu’il doit gérer comme le reste… au mieux. Cette déculpabilisation nous évite l’obligée scène de coming out qui devrait, heureusement, bientôt être rangée au rayon des antiquités scénaristiques.

Au sujet de l'homosexualité d'Hubert, le réalisateur déclare : « Mon personnage, gay ou pas, a une histoire : il hait sa mère, dit-il. Son orientation sexuelle est purement accessoire, c'est un trait de personnalité et non sa raison de ne pas aimer sa mère. C'est un film sur la haine infantile, l'incompatibilité. »

Ce qui est tout à fait unique dans le film de Xavier Dolan, c’est que l’on partage les réactions et les sentiments d’un adolescent sans le filtre du temps puisque le réalisateur est lui-même à peine sorti de l’adolescence ; il a 19 ans lorsqu’il tourne le film et 17 lorsqu’il en jette les prémisses sur le papier. Cela se sent et donne une authenticité incomparable au film. La rédaction du scénario était pour lui, d’après ses déclarations, une sorte de thérapie pour combler le vide créé par l’abandon de ses études.

Ce qui est remarquable, c'est que pour son âge son premier opus – qui espérons-le sera suivi de nombreux autres – ne croule pas sous les références. Et s'il se réclame d'Haneke et de Cocteau (il est de plus mauvais maîtres), il a une phrase du poète tatouée au-dessus du genou ! Jamais il ne songe pourtant à singer « l'oiseleur »... Quant à moi, je vois plus chez ce jeune homme du Truffaut mâtiné d'Ozon...

À propos des projets de Xavier Dolan, voici ce qu'il envisage pour son prochain film, Laurence Anyways, qui devrait se tourner à l'automne 2009, cela donne envie : « Il s'agit d'une ode à l'amour impossible. Un homme et une femme filent le parfait amour, quand lui décide de devenir une femme. Et elle décide de le suivre. Leur histoire dure 20 ans. Ils se trouvent, se perdent, se réinventent, prennent la fuite, se quittent, se retrouvent, se tuent, se font du bien... »

Autre atout du premier long métrage de son réalisateur, la parfaite troupe qui lui donne vie, composée par des acteurs confirmés, à commencer par Xavier Dolan, acteur qui joue son propre rôle (?) – on ne sait pas si l’on est dans l’autobiographie ou l’autofiction (d'après la passionnante interview que l'on peut trouver ici, il semble bien que nous soyons plutôt dans l'autofiction) mais qu’importe, il se révèle être un acteur remarquable et, en plus, il est loin d’être désagréable à regarder, comme d’ailleurs le sont tous les acteurs qu’il a choisi – ; l'actrice, épatante Anne Dorval, qui interprète le rôle de la mère d'Hubert n’est en rien un laideron repoussant. En évitant la caricature, il donne beaucoup d’opacité au personnage de la mère qui ne se révèle vraiment que dans la formidable scène avec le directeur de l’institution où elle a exilé son fils.

Les ruptures de ton et de style aèrent les scènes d’affrontement entre la mère et le fils. Dolan manie subtilement l’humour, ce qui lui permet d’avoir du recul sur ses personnages, y compris le sien.

Sélectionné à la « Quinzaine des réalisateurs du festival de Cannes 2009 », curieusement J'ai tué ma mère n'a pas obtenu la Caméra d'or. Il a néanmoins été récompensé par Le Prix SACD, le Prix Regards Jeunes et le Prix Art Cinéma Award.

Pour plus d’informations :

Fiche technique :
Avec Stéphanie Michelini, Yasmine Belmadi, Edouard Mikitine et Josiane Stoléru. Réalisé par Sébastien Lifshitz. Scénaristes : Stéphane Bouquet et Sébastien Lifshitz. Producteur : Gilles Sandoz et Christian Tison. Directeur de la photographie : Agnès Godard. Compositeur : Jocelyn Pook.
Durée : 93 mn. Disponible en VF.

L'avis de Samuel M. :
Auteur des Corps ouverts, de Presque Rien et de La Traversée, Sébastien Lifshitz refuse l’étiquette à la mode de réalisateur gay. Pourtant, il reste fidèle au traitement de la marginalité sexuelle. Son dernier film, Wild Side, apparaît comme pleinement abouti en regard de son projet artistique. Par les sujets abordés, Lifshitz se mettait en danger : tout plaçait son entreprise sur le fil du rasoir. Grâce à un ensemble de choix narratifs et esthétiques, Wild Side déjoue ces pièges et parvient à nous raconter l’histoire de ses trois personnages. Stéphanie, une transsexuelle, vit avec Jamel, un jeune maghrébin, et Mikhaël, un émigré russe qui semble avoir déserté la guerre en Tchétchénie. Rassemblés au chevet de la mère de Stéphanie qui agonise, ils se révèlent au hasard de bribes de leur passé.


Le risque de voyeurisme est évident quand il s’agit de représenter Stéphanie. Les retours en arrière dans son enfance montrent son transsexualisme non comme un rejet, mais plutôt comme l’inscription intime de l’histoire familiale - on pourrait l’interpréter comme l’introjection de sa soeur morte. De même, les retrouvailles avec l’ami d’enfance amoureux de lui/elle, révèlent qu’elle chérit encore ce souvenir, mais sous une autre forme. Cette scène profondément émouvante met en jeu l’acceptation des attirances, quel que soit le corps de la personne.


Comme on le voit lorsqu’elle prend son bain, Stéphanie possède un corps de femme et un pénis. Elle nourrit alors les fantasmes bisexuels de ses clients : elle attire en tant que femme, mais sodomise l’homme âgé qui fait appel à ses services. Le risque de sombrer dans le misérabilisme surgit, par le travail de prostitution à la chaîne, qui déshumanise Stéphanie. Mais la réalité est plus complexe, et de la prostitution bisexuelle de Jamel peut faire naître l’humour, ou la gravité quand Mikhaël veut qu’il abandonne cette activité.


L’affection qui lie ces trois personnages peut paraître invraisemblable ou « politiquement correcte » en voulant montrer trop de minorités réunies à la fois. Mais il y a justement une logique à la naissance de leur trio, celle de l’exclusion sociale et d’une expérience partagée. Les relations qu’entretiennent Stéphanie, Jamel et Mikhaël unissent trois exclus de la société. L’amour qui les unit éclate dans des scènes lumineuses, qui transfigurent leur sort et font oublier un quotidien sordide. La séquence finale, qui montre comment se sont rencontrés Stéphanie et Mikhaël, en est l’illustration magistrale.


Les acteurs irradient d’une émotion toujours juste. Ce film à la narration fragmentaire mais à la réalisation fluide, aux personnages complexes malgré leur situation proche des stéréotypes, refuse la facilité et le manichéisme. Il s’avère d’autant plus bouleversant qu’il affiche une grande sobriété.


L'avis de Jean Yves :
Mikhail et Djamel partagent le lit de Stéphanie, une jeune transsexuelle. Au départ, ce sont trois solitudes qui se rencontrent, et malgré la vie chaotique de chacun, ils trouvent un réconfort dans les bras l'un de l'autre : un trio sur la route de l'indépendance.

Dans un monde qui aime bien mettre les gens dans des cases, Sébastien Lifshitz risquait d'être connoté comme un cinéaste homo, surtout après le succès de Presque Rien (et de l'affiche signée par Pierre et Gilles). Pourtant, lorsqu'on plonge dans l'univers intime de son nouveau film, on comprend qu'il échappe à toutes les catégories. Wild Side est un film marginal sur le parcours de trois marginaux.


La rencontre d'un trio de marginaux, composé d'un émigré russe, d'une transsexuelle et d'un jeune maghrébin, dans le Paris contemporain, et l'amour qui naît entre eux. Leur alliance sera d'autant plus forte qu'elle se déroulera sur fond de clandestinité et de mort…
Il aurait été facile de basculer dans un mélodrame stéréotypé si le but avait été de raconter la seule liaison entre une jeune transsexuelle (Pierre devenu Stéphanie), un prostitué marocain (Djamel) et un clandestin russe (Mikhail)... Lorsque Stéphanie part chez sa mère, ses amants la rejoignent, mais ils restent en dehors de sa confrontation avec son village, son enfance et ses souvenirs. Il n’y a aucun conflit entre le monde de son enfance et celui actuel car ce qui émerge avant tout dans ce film c’est de l'amour. C'est cela qui frappe, avant tout le reste. L’important, c’est cette rencontre fusionnelle entre ces trois personnages (qui ne sont plus à la dérive) sans oublier celle extrêmement sobre et émouvante entre Pierre (devenu Stéphanie) et sa mère.


Wild Side n'est pas un film bavard : les dialogues sont courts, parfois un peu difficiles à suivre à cause des obstacles linguistiques des personnages. Mais ceci n'est pas vraiment un handicap car la représentation de leur intimité fragile est très présente tant dans leurs rapports physiques, dans leurs regards que dans leur lutte pour échapper à la solitude. Les silences et le mélange linguistique drôle donnent un ton plutôt léger au film, ce qui n’est pas pour déplaire. Stéphanie Michelini dans le rôle de Stéphanie est magnifique : sa présence écarte tout des clichés de la représentation de la transsexualité. Avec douceur et charme, elle mène l'histoire entre le présent et les flashbacks de l'enfance, entre la vie au nord de la France et les expériences de prostitution à Paris.


L'avis de Petit Ian :
Impossible d'échapper à la comparaison avec le Tiresia de Bertrand Bonello. Construit autour du parcours d'une trans prostituée, le film de Sébastien Lifshitz livre l'une des clés de son esthétique par le choix, identique à celui de Bonello, de filmer le bois de Boulogne en un long et superbe travelling balayant le bas-côté de la route. Abbas Kiarostami dit du travelling qu'il s'agit d'un mouvement sans réalisme, donnant l'impression que les verticales du champ courent, tandis que le seul appareil mobile est la caméra. Et sa réponse, comme celle de Lifshitz, comme celle de Bonello, c'est la voiture.


Filmer dans la voiture en marche, depuis le point de vue des passagers, afin de projeter à l'écran (= le pare-brise) la réalité du monde. Wild Side comme Tiresia donne donc au spectateur, dans un premier temps, la sensation d'être le chauffeur, le voyeur, le client, qui roule et déshabille du regard ce qui pourrait être l'argument du film : contempler une trans. La figure du voyeur est double : il est intégré à la diégèse (Terranova dans Tiresia, le dernier client dans Wild Side), il est aussi spectateur, et cela nécessite d'être déjoué par l'exposition, une bonne fois pour toute, du sexe de Tiresia et de Stéphanie.


Déjouer la curiosité implique par ailleurs des choix, tous deux défendables, tous deux judicieux, bien qu'opposés : deux acteurs (un homme et une femme) pour un même rôle dans Tiresia ; une vraie trans dans Wild Side, où la démarche partiellement documentaire se doit par conséquent d'évincer toute exploration digne d'un laboratoire. Sébastien Lifshitz renonce ainsi à la crudité excessive de Bonello (aucune connotation péjorative à l'adjectif « excessive » ici), chez qui sexe et violence sont dans la démesure : à la fois au sens propre, si l'on considère la taille du phallus dans la séquence répétée d'amour à trois de Tiresia, et au sens figuré, si l'on considère l'atrocité de l'acte de Terranova.


Lifshitz, lui, adopte une représentation paradoxale de l'acte sexuel. D'abord montrée sans fard (il a déjà prouvé dans Presque rien que la nudité n'est pas un obstacle), l'étreinte s'achève par des plans répondant à la théorie eisensteinienne du montage des attractions : à deux reprises, l'éjaculation est traduite par des métaphores, qu'il s'agisse d'un combat de manga ou d'une envolée d'oiseaux. Il y a ainsi, dans Wild Side, une coexistence du vrai et du symbole, illustrée par la photographie d'Agnès Godard : celle-ci n'est-elle pas autant habituée à sublimer les corps (voir son travail sur Beau travail et Trouble Every Day, de Claire Denis) qu'à montrer la réalité brute (cf. La vie rêvée des anges, d'Erick Zonca) ?


A ce titre, Wild Side se détache de Tiresia, mythe cinématographique, par une certaine authenticité : la trans et le beur sont condamnés à la prostitution, dans laquelle finit par sombrer à son tour le clandestin russe de manière incontrôlée. La menace des clichés pessimistes est sitôt contredite par le soucis d'évincer certaines idées reçues : l'amour à trois trouve son épanouissement, et la thèse d'une sexualité choisie est, quant à elle, réfutée (petitE, Pierre/Stéphanie est déjà androgyne). Sur cette question, le scénario co-écrit avec Stéphane Bouquet fait preuve de qualités rares : tandis que la mère de Stéphanie persiste, jusqu'à la mort, à appeler sa fille « mon petit garçon », un ancien camarade déclare « Au fond, tu n'as pas changé » – et Stéphanie de répliquer : « Ben non, c'est toujours moi. » Si Lifshitz en dit peu du passé de Jamel, il founit des informations sur celui de Mikhail et de Stéphanie, présentés comme deux survivants : qui, en effet, aspire à la vie, dans ces parcours parsemés de morts ? Un gay, rescapé de la guerre de Tchétchénie. Dans ses bras, une trans qui perd toute sa famille : le père, la soeur et bientôt la mère.


Le réalisateur ne nie pas les stéréotypes, mais refuse d'y cloisonner ses personnages. Il serait réducteur de ne les considérer qu'en fonction de leur marginalité. Lifshitz lève des tabous plutôt que des clichés : en effet, il n'y a guère que Téchiné, Morel et lui à oser filmer des beurs gays ; quant à l'homosexualité russe, elle se révèle, chez d'autres auteurs, ou niée (Alexandre Sokourov) ou implicite (Serguéï Eisenstein, Serguéï Paradjanov – il faut néanmoins saluer ces deux derniers pour leurs efforts de suggestion, compte tenu de la période à laquelle ils filmaient) ; enfin, il faut attendre Bonello et Lishitz pour dépasser l'image des travs et des trans imposée par le cinéma hétéro-beauf depuis La Cage aux folles jusqu'alors. Cela suffit à conférer au film une dimension politique, peut-être pas revendiquée, mais évidente et nécessaire.


L’avis de Laurence Reymond :
Autour de trois marginaux, une transsexuelle et ses deux amants, Wild Side tisse une histoire d'amours et de famille bouleversante, d'où le voyeurisme est totalement absent. On est loin du Tiresia de Bonnelo, nul drame divin ici, mais toute la complexité humaine de trois personnages unis dans un fragile équilibre. Loin de tous les clichés attendus, l'élévation, elle, est belle et bien là.
Wild Side est un petit miracle en soi : partant d'un scénario qui accumule les situations « plombées » (une histoire d'amour entre une prostituée transsexuelle, un jeune beur borderline et un émigré russe, leur voyage dans le Nord de la France où la mère de la première se meurt), le film parvient pourtant à s'envoler, à s'extraire du constat social, secondaire, pour s'attacher à des individus complexes et touchants, car touchés par une certaine grâce.


La comparaison avec le film Tiresia de Bertrand Bonnelo est révélatrice : alors que les deux films partagent comme sujet principal du récit une transsexuelle, et comme moyen de la cerner une forme de grâce, Bonnelo représente au maximum le mythe, l'abstraction, sans vouloir oublier le corps. D'où le contre-sens fondamental du passage par le médical et les hormones, qui désamorce le caractère du mythe, nie son implacable inhumanité. Dans Wild Side, la transsexualité de Stéphanie est révélée dès les premières images. Le sexe étant « mis à jour », il libère le récit de sa présence, et ce ne sera que dans le rapport à sa mère que la question inévitable de la transformation se retrouvera.


La grande beauté du film tient ainsi à sa manière subtile de nous replonger par bribes dans le passé de Stéphanie, pour tracer un portrait en pointillé. En retrouvant sa mère, qui l'appelle toujours Pierre, le film aborde « l'avant », mais sans tomber dans un système de cause à effet. Nulle explication à tirer, pas de cause évidente, car l'évidence se trouve ailleurs dans le film, à travers la sensualité des corps de ce trio amoureux. Sébastien Lifshitz ne tente pas de comprendre ce corps cinématographique unique par les mots, mais par le cinéma, par le regard profondément compréhensif, au sens de prendre avec soi, qu'il porte sur eux.


Emmené par un trio d'acteurs impeccables, Wild Side réussit là où le cinéma français échoue trop souvent : un scénario construit autour des personnages (et non l'inverse), des acteurs dont la présence insuffle une véritable énergie « brute » aux plans. Le premier talent de Sébastien Lifshitz est ainsi d'avoir su trouver ses acteurs, mi-professionnels, mi-non, en particulier sa Stéphanie, une véritable transsexuelle dont le charisme impressionnant semble naître autant de sa grande beauté que de sa fragilité.


Mais surtout, Lifshitz semble ici atteindre une maturité certaine de réalisation. Epaulé par la grande Agnès Godard (une des chefs op les plus brillantes de l'hexagone), il filme ses trois personnages avec un amour et une tendresse qui les subliment. D'une très grande beauté plastique, Wild Side ne cesse, dans un même mouvement contradictoire, de se rapprocher au plus près de ces vies douloureuses tout en s'élevant progressivement vers un sentiment d'apaisement.


On pense souvent à un certain cinéma américain, qui a su si bien filmer les individus marginaux sans jamais en faire des symboles ou des clichés. En les aimant, tout simplement. Wild Side se situe là, à une distance toujours sensible et juste des corps et des personnes. Un film qui cherche la marge, pas pour s'y perdre, mais bien plutôt pour s'y retrouver.
Pour plus d’informations :

Le Père Docu joue l'envoyé spécial des Toiles Roses au festival d'Avignon : il fait péter les notes de frais : TGV, hôtel 5 étoiles, restaurants de luxe, avec son escort boy favori (un certain Bernard qui n'a pas encore réussi à le fourguer au boss des Toiles Roses).

Durant ses quelques heures de lucidité et de mobilité quotidiennes, le Père Docu abuse de la confiance de quelques troupes qui auront eu pitié de ce pauvre homme et à qui elles font l'obole d'une invitation... et l'honneur d'une conversation.

Chroniques des temps de sida

Écrit et mis en scène par Bruno Dairou, avec Laurent Ciavatti et Antoine Robinet.

Compagnie « Pourquoi ? »

Au Théâtre du Vieux Balancier, 2 rue d'Amphoux, tous les jours à 13h jusqu'au 31 juillet.

Climatisation et accès handicapés. 45 places.

Le théâtre du vieux balancier est un lieu minuscule dans une ruelle du vieil Avignon. Quelques fauteuils de cinéma fatigués et des chaises devant une petite scène et les acteurs qui passent par la rue pour revenir sur les planches en changeant d'itinéraire. Un décor minimal qui doit être compatible avec les cinq spectacles occupant successivement les lieux : du pur « lieu du off » avec la mention « confortable et chaleureux »... qui n'est pas partout une règle absolue !

J'avais repéré et choisi ce spectacle en raison du mot « sida »... Si vous craignez entendre des propos sur la maladie, prenez place sereinement, il n'en sera pas explicitement question. L'auteur a choisi ce repère pour des raisons chronologiques afin de relier deux saynètes déjà jouées : Les Cimetières du nord (1996) et Parce que ce soir-là il y avait du vent (2005). Les deux personnages des deux moments évoluent dans le même univers carcéral, dans un contexte où ils sont des parias.

Les dialogues de la première partie sont violents, percutants, entre celui qui occupe les lieux (une cellule ?) et qui accueille, dans une alternance d'agressivité et de tendresse masquée, un nouveau venu. Les deux hommes sont issus de milieux sociaux différents, opposés. Enfermés pour des motifs semblables (opinions politiques ? orientation sexuelle ? maladie ?), leur débat peut devenir un peu abstrait, métaphorique.

Cette première partie est en 2009 trop allusive pour avoir la force qu'elle eut lors de sa création quinze ans plus tôt : Bruno Dairou m'a expliqué qu'elle avait été écrite à un moment où un borgne haineux parlait de « sidaïques » et où l'homophobie avait trouvé dans le « cancer gay » un argument supplémentaire. Ce contexte donnait aux Cimetières du nord une force plus difficile à ressentir aujourd'hui, quelles que soient les qualités d'interprétation de Laurent Ciavatti et d'Antoine Robinet.

Dans la deuxième partie, Antoine Robinet est seul et se met à nu, dans tous les sens du terme. Son propos n'est pas un monologue : il va successivement se fixer dans les yeux de chacun des spectateurs pour le prendre à témoin, lui glisser une confidence, lui faire un aveu, provoquer son indignation ou son étonnement. Plus encore que sa beauté physique, c'est par la force de son regard, qu'il subjugue. Avec un texte sur l'exclusion, la différence, le poids du regard des autres, il réussit à « rendre cette fragile passerelle entre le dit et l'inexprimable » (1) et donne à ces moments trop courts une vraie force émotionnelle et humaine.

(1) in Notes d'intention de mise en scène, dossier de presse.

Pour aller voir Chroniques des temps de sida :

http://www.avignonleoff.com/programmation/2009/spectacles/theatre/C/chroniques_des_temps_de_sida_3136/lieu/vieux_balancier_276/

Le site de la Compagnie « Pourquoi ? » (en construction en juillet 2009)

http://www.compagniepourquoi.com/

*

Un mariage follement gai

De Thierry Djim, avec Geneviève Gil, Sylvia Delattre et... Thierry Dgim.

Tous les jours à 18h au Paris III, 5 rue Henri Fabre : 90 places, climatisation, fauteuils, accès handicapés.

Le Paris est un ancien cinéma qui n'ouvre plus que pour le Festival OFF, à deux pas de la « rue de la Ré » et à cinq minutes de la place de l'Horloge.

Sébastien fait « un peu » de musculation pour entretenir son corps... Il ne veut pas déplaire à Jean-René, son mec... Les spectateurs se voient, eux, soumis à une bonne heure de musculation intensive des zygomatiques, sans recours à un quelconque artifice de type « sport-élec ».

Voici le genre de spectacle qui n'est pas réservé à un public spécifiquement gay. La salle est comble : tous les âges, tous les genres sont représentés et les enfants rient autant que les aînés.

Cet humour est sain, d'une immense finesse. Sous une allure Birkenstock de l'humour, Thierry Djgm chausse (au propre comme au figuré !) des talons aiguilles pour faire réfléchir tout en amusant. Sans aucune pesanteur, sans jamais intellectualiser ni ridiculiser des sujets aussi lourds que l'homophobie ou le coming out, il plante en cinq tableaux enchaînés de main de maître un récit burlesque, authentique et bourré de clichés intelligemment cadencés.

Les Feux de l'amour, Chantal Goya, Madonna, Les Dieux du stade, Jean Galfione, Catherine Lara et même Florent Pagny et Pascal Obispo sont au programme de cette folie théâtrale.

Le texte de Thierry Dgim est travaillé au millimètre près : s'il a un écho plus fort chez les gays, il n'y a aucune « private joke » inaccessible au grand public, aucune vulgarité. Une autodérision mesurée (« On n'est pas des pédés ! ») et surtout l'envie de recommander ce spectacle à TOUT LE MONDE. LGBT comme parents, amis et... ennemis qui en sortiront sans nul doute avec un regard différent sur des thèmes auxquels ils n'avaient jamais songé. Le parfait exemple de travail léger, subtil et tellement drôle contre... contre quoi ? Ah, on peut encore être homophobe après avoir vu Un Mariage follement gai ? J'étais tellement gai que j'ai pensé que ce mot était déplacé en ces lieux !

Pour y aller (dernier jour le 31 juillet 2009) :

http://www.avignonleoff.com/programmation/2009/public/U/un_mariage_follement_gai_-_1786/lieu/paris_-le-_266/

Réservez : c'est souvent complet : 08 99 70 60 51 (1,34€ l'appel + 0,34€ la mn)

Vidéo : http://www.wideo.fr/video/iLyROoafYQ9Q.html

Le site de Thierry Dgim :

http://www.thierrydgim.com/index.html

*

De Profundis

D'Oscar Wilde, par le Théâtre de l'Ours, avec Jean-Paul Audrain.

Mise en scène de Grégoire Coette-Jourdain. Avignon festival OFF.

Jean-Paul Audrain est seul sur une scène au dépouillement parfaitement étudié. Il ne joue pas Oscar Wilde : il est l'écrivain déchu, incarcéré pour deux années au pénitencier de Reading sous le matricule C 3-3. Tel un conjoint déçu après un divorce prononcé à ses torts, il énonce la stratégie judiciaire dans laquelle il s'est lancé pour satisfaire la haine de son jeune amant Bosie envers son père, marquis de Queensbury, qui saura habilement amplifier le conflit père-fils d'une ostracisation de l'homosexualité, punie par les lois du Royaume-Uni victorien.

Procès perdu aux conséquences fatales pour le dandy irlandais à qui l'on va retirer ses enfants chéris, qui va devoir divorcer, et être déclaré en faillite : il ne survivra pas trois ans à sa libération.

Ce texte n'était pas destiné au théâtre. Il s'agit d'une lettre à celui par qui, pour qui, il se retrouve aux travaux forcés et qui a disparu. Wilde l'intéressait sur son piédestal ; l'homme cloué au pilori a quitté ses pensées. Lettre d'amour, de justifications, de reproches, concerto d'amertume mais aussi brillante leçon d'espoir, de renaissance de celui qui, après l'épreuve de la vindicte publique sur le quai d'une gare a appris la valeur d'un « bonjour Monsieur » qui, dans la bouche d'un gardien, suffit à illuminer une journée.

La mise en scène de Grégoire Couette-Jourdain est un écrin brut qui donne aux mots de Wilde une force que l'on n'attendrait pas d'un style épistolaire. Ses références à la « Première épître aux Corinthiens » de Saint-Paul, l'apôtre de l'homophobie (1) sont de moindre importance par rapport à son inspiration, également citée dans le dossier de presse, des toiles d'Egon Schiele (2) dont Jean-Paul Audrain atteint la force d'expressivité.

Le décor est celui d'un lieu de réclusion : une cellule de prison qui pourrait être aussi une chambre d'hôpital ou de centre de rééducation...

Sans donner aucune leçon, ce témoignage de résistance face à une douleur exquise atteint une valeur universelle.

Pour aller voir De Profundis à Avignon jusqu'au 31 juillet 2009, tous les jours à 15h30 :

http://www.avignonleoff.com/programmation/2009/public/D/de_profundis_3221/lieu/luna_-theatre_la-_315/

Salle accessible aux handicapés (attention : gradins) 70 places, climatisation.

(1) Première épitre aux Corinthiens, 6 – 9, 10 : Ne savez-vous pas que les injustes n'hériteront point le royaume de Dieu? Ne vous y trompez pas: ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, [10] ni les efféminés, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les cupides, ni les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs, n'hériteront le royaume de Dieu. 

On trouvera bien pire dans l'épitre aux Romains, 1 – 26, 27 :

http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ro&_chap=1

(2) Œuvres d'Egon Schiele :

http://images.google.fr/images?rlz=1C1GGLS_frFR320FR320&sourceid=chrome&q=egon+schiele&um=1&ie=UTF-8&ei=ShRgSt32FN2fjAfrl6G9Dg&sa=X&oi=image_result_group&ct=title&resnum=1

POUR EN SAVOIR PLUS :

Le site de la compagnie : http://theatredelours.typepad.fr/

Oscar Wilde : sa vie, son oeuvre : http://fr.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde

Compléments bibliographiques :

De Profundis : http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/5212

Le Procès d'Oscar Wilde : http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/13304

L'affaire Oscar Wilde : http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/3779

[Remerciements] : Daniel C. Hall, Big Boss des Toiles Roses, remercie les responsables des différences compagnies et tous les acteurs des spectacles présentés ici d’avoir invité nos collaborateurs et les avoir si bien reçu, comme tout représentant de la presse « officielle ». Merci à vous toutes et tous, et bravo pour votre passion et votre talent.

Fiche technique :
Avec Jean-Claude Brialy, Dominique Blanc, Guillaume Gallienne, Féodor Atkine, Nazim Boudjenah, Jean-Claude Dreyfus, Eric Nagar, Llona Bachelier, Alexis Machalik, Jean-Chrétien Sibertin-Blanc, Emmanuel Leconte et Ilona Bachelier. Réalisation : Gabriel Aghion. Scénario : Dan Franck. Images : Patrick Ghiringhelli. Son : Didier Saïn. Décors : Bertrand L'Herminier. Montage : Luc Barnier. Musique : Antoine Duhamel.
Durée : 90mn. Diffusé sur France 2 en VF. Bientôt disponible en DVD.

Résumé :
Le 24 février 1944 à 11 heures, la Gestapo pénètre dans l’abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire et arrête le poète Max Jacob (Jean-Claude Brialy & Guillaume Gallienne). Il vient de servir la messe. Homosexuel, juif converti au catholicisme, il a fréquenté 40 ans plus tôt la bohème du Bateau-Lavoir. Ami intime de Picasso, dont il est le compagnon des débuts, le frère des années de misère. Plus tard, il est aussi très proche de Cocteau, Guitry et Jean Marais. Il partage avec eux confidences, enchantements et frasques du Paris des années 20. Pendant la guerre, Max Jacob se réfugie à Saint-Benoît. Après son arrestation il est conduit à Drancy, là où des milliers d’hommes et de femmes attendent la déportation vers l’Allemagne. Quand le monde l’abandonne, Alice (Dominique Blanc), une jeune femme orpheline à qui Max avait donné son amour quand elle était enfant, va tenter l’impossible pour le sauver...

L’avis de Bernard Alapetite :
L’esprit du scénario (dû au romancier Dan Franck) de ce film, par ailleurs plein de qualités, est détestable. Il trompe le téléspectateur en faisant passer Jean Cocteau et Sacha Guitry pour des presque salauds, alors qu’ils ont fait tout leur possible pour sauver leur ami. Ils y étaient parvenus, mais la mort d’une pneumonie de Max Jacob les a pris de vitesse... En ce qui concerne Picasso, en revanche, Dan Frank est sans doute plus près de la vérité et de la réponse du peintre à celui qui le sollicitait pour intervenir en faveur de son ancien mentor durant ses difficiles premières années parisiennes : « Ce n’est pas la peine de faire quoi que ce soit. Max est un ange : il n’a pas besoin de nous pour s’envoler de sa prison. » C’est assez conforme au personnage qui n’a jamais été un modèle d’altruisme durant toute sa vie. Son attitude est d’autant plus choquante que l’on peut dire que Max Jacob fut l’un des principaux accoucheurs du talent de Picasso. Lorsque le peintre arrive à Paris en 1901, c’est Max Jacob, qui amoureux de lui, l’héberge, lui apprend le français, l’aide à vendre ses toiles... Il ne faut cependant pas oublier non plus qu’en tant (entre autres) qu’apatride, le peintre était constamment surveillé par la Gestapo...
Dan Franck s’inscrit dans la trop longue liste des donneurs de leçons sans risque, avec cette circonstance aggravante que cette bonne conscience est surtout nourrie par l’ignorance, alors que tous les documents facilement accessibles, comme je le montre ci-dessous, contredisent sa thèse d’un Max Jacob abandonné de tous.


On peut aussi trouver discutable, pour une « biopic », la quasi invention d’un personnage capital de l’intrigue, comme celui d’Alice, certes magnifiquement interprétée comme à son habitude par Dominique Blanc. Même si cette création est d’une incontestable habileté scénaristique. Dan Franck s’explique à ce sujet : « Pour lier les deux périodes (le Paris de la Belle époque, dont il est spécialiste, et celui de l’Occupation), j’ai inventé le personnage d’Alice, qui s’inspire de Raymonde, cette petite fille que Picasso a adoptée, puis renvoyée à l’orphelinat. On croit savoir qu’elle était très attachée à Max. Je l’ai imaginée en 1944 tentant de sauver l’homme qui avait essayé de la protéger lorsqu’elle était enfant. » Le personnage d’Alice a l’avantage, outre celui de relier les deux époques capitales de la vie de l’écrivain, de permettre d’équilibrer le scénario par les portraits en miroir (ceux de Max Jacob et d’Alice) de deux solitudes, de deux abandonnés. Cette séduisante idée (bien dans la ligne feuilletonesque et mélodramatique révérée par Dan Franck) n’a pas conquis Lina Lachgar, auteur d’Arrestation et mort de Max Jacob (aux éditions La Différence) : « Je ne suis pas contre ce type de fiction, encore faut-il qu’elles soient bien étayées or ce film est un tissu d’inepties à commencer par l’importance accordée au personnage Alice-Raymonde, un épiphénomène dans la vie de Max. » Pas plus qu’elle n’a séduit la présidente de l’association des amis de Max Jacob, Patricia Sustrac. Je ne sais pas à quels documents s’est référé Dan Franck en ce qui concerne l’attachement du poète à la petite fille. Tout ce qui est avéré est que l’on ne sait rien de ce qu’est devenue Raymonde après son retour à l’orphelinat. Peut-être que la diffusion de ce téléfilm aidera-t-il à éclaircir ce mystère ?
Le scénariste n’hésite pas non plus à user de grosses ficelles peu crédibles comme cet échange de papiers d’identité entre Alice et une femme juive lors d’une rafle.
Dan Franck fait dire à Max Jacob : « Il parait que je suis dans le Larousse. » Un joli blog reproduit l’article, que je lui ai emprunté, consacré au poète dans le Grand Larousse de 1931, et qui nous confirme le bien-fondé de cette réplique.

Si le scénario est discutable, la réalisation l’est beaucoup moins. C’est une bonne surprise de retrouver Gabriel Aghion aussi professionnel, tout en empathie avec son sujet. Pourtant il faut bien avouer que l’on n’attendait plus grand chose du cinéaste après le triste Pédale dure... Les points forts du film sont la direction d’acteurs et le casting. Même si comme toujours il se pose le problème, pour l’interprétation d’un personnage ayant existé, de la ressemblance physique de l’acteur avec son modèle. Sous cet angle, le choix de Jean-Chrétien Sibertin-Blanc et de Alexis Michalik pour jouer Cocteau et Jean Marais ne me parait pas complètement judicieux, non seulement leur ressemblance avec les deux célébrités n’est pas évidente, mais surtout ils n’en possèdent pas le charisme. Alors que le choix de Féodor Atkine pour figurer Picasso est particulièrement pertinent, comme celui de Nazim Boudjenah pour jouer le peintre dans sa jeunesse.
Mais le film tombe dans le ridicule gênant avec Jean-Claude Dreyfus imitant lourdement le phrasé de Sacha Guitry transformant le « Maître » en une grosse cocotte précieuse. Dreyfus, pour cette interprétation, s’est malheureusement souvenu qu’il a débuté dans les cabarets de travestis. Alors qu’il a montré dans L’Anglaise et le duc de Rohmer qu’il était capable d’incarner une figure historique avec profondeur et retenue, ici on est loin de la subtile évocation de Guitry par Jean-François Balmer dans L’affaire Sacha Guitry de Fabrice Cazeneuve ou même l’apparition convaincante de Jean-Marie Winling dans Monsieur Batignole.

A propos de L’affaire Sacha Guitry, ce dernier film donne un aperçu beaucoup plus juste de l’attitude de Guitry pendant l’occupation. Si le grand homme de théâtre fut léger avec les allemands et leurs affidés, il ne montra guère d’aménité envers les nazis. L’affaire Sacha Guitry montre, comble d’ironie, que la Résistance reprocha à Sacha Guitry sa rencontre avec la Gestapo, rencontre dont l’unique but était de sauver Max Jacob !

A noter en admirateur de Max Jacob, Emmanuel Lecomte qui en plus de sa brune et mâle beauté incontestable fait preuve d’une intense présence.
Guillaume Gallienne, sociétaire de la Comédie-Française, qui incarne le jeune Max Jacob est la véritable révélation de Monsieur Max. Il est émouvant de candeur avec ses rondeurs matoises qui rappellent celles d’Henri Tisot. Jean-Claude Brialy interprète le même homme quarante ans plus tard.
Jean-Claude Brialy est parti au lendemain de ce qui est peut-être son plus beau rôle, celui de Max Jacob avec qui il n’était pas sans ressemblances morales. Comme le poète sous des aspects légers, l’acteur cachait, sous ce masque, un être multiple non exempt de gravité. Comme lui, Jean-Claude Brialy avait fait de sa gentillesse un oriflamme et vivait son homosexualité, paradoxalement pour un homme si souvent sous les sunlights, avec discrétion.
Bâti sur des retours en arrière, Monsieur Max brosse le portrait de Max Jacob, en homme tendre et attachant, personnages central, puis marginal, de la bohème artistico-littéraire de la première moitié du XXe siècle. Malgré les libertés prisent avec la réalité, le film donne un portrait en accord avec l’image que l’on a après avoir lu la précieuse biographie du poète due à Pierre Andreu (Vie et mort de Max Jacob, éditions de La Table ronde). Jean-Claude Brialy a personnellement bien connu quelques-unes des brillantes figures évoquées dans ce téléfilm, comme Jean Cocteau et Sacha Guitry. Jean Cocteau confia à l’acteur qu’il gardait beaucoup de culpabilité de n'avoir pas fait assez pour Max Jacob. Dans le journal de Cocteau 1942-1945 (éditions Gallimard) au 25 février 1944, jour où il apprend l’arrestation de son ami, on peut lire : « Max Jacob arrêté à Saint-Benoît, sans doute conduit à Orléans. Chose atroce. » Dans les pages suivantes, on voit qu’il se dépense sans compter. Il contacte Sacha Guitry qui a déjà par son intervention sauvé Tristan Bernard : « J’ai vu Sacha Guitry qui m’a donné la marche à suivre... » Il écrit au responsable allemand des prisons juives une lettre dans laquelle il fait le panégyrique de Max Jacob. Cette lettre est accompagnée d’une pétition qui demande la libération de l’écrivain. Elle n’est signée, par souci d’efficacité, que par des personnalités ayant de bons rapports avec les autorités d’occupation : Sacha Guitry, André Salmon, Henry Sauguier, Pierre Colle, Utrillo, Braque, Mac Orlan... Dans L’Irrégulière ou mon itinéraire (éditions Grasset), Edmonde Charles-Roux raconte comment Paul Morihien sillonne Paris pour recueillir les signatures. Cocteau appelle également José Maria Sert qui peut agir par l’intermédiaire de l’ambassade d’Espagne, ce qui a été précédemment efficace pour Maurice Goudeker (le mari de Colette). Selon Claude Arnaud dans son énorme biographie de Jean Cocteau (édition Gallimard), il intervint simultanément avec Jouhandeau, qui en cette occasion fit taire son antisémitisme, auprès de Gerhard Heller qui ne resta pas à son tour inactif. Cocteau sollicite aussi son ami Georges Prade, patron de presse et conseiller municipal de Paris, qui est très engagé dans la collaboration active et qui néanmoins agit pour faire libérer le prisonnier. Prade parvient, conjointement avec José-Maria Sert, a obtenir un ordre de libération signé mais quand celui-ci parvient au camp de Drancy où le détenu a été transféré, Max Jacob est mort au soir du 4 mars d’une congestion pulmonaire à l’infirmerie du camp...
C’est ce qu’apprend Gerhard Heller rendant visite à Max Jacob à Drancy, comme il le raconte dans son livre de souvenir Un Allemand à Paris (éditions de Seuil) : « L’affaire Max Jacob me fut encore bien plus pénible et douloureuse. Je garde la brûlure cuisante de ce cuisant échec... Me retrouvant les mains vides à la porte de ce camp abominable, je voulus cependant accomplir un dernier geste ; j’allai chez une fleuriste acheter une rose et revint la jeter par-dessus le mur du camp. » Il est bon de rappeler que Gerhard Heller était l’officier allemand affecté à la Propaganda-Staffel qui décidait, entre autres, si on attribuait du papier pour qu’un livre soit imprimé, donc paraisse, ce qui en faisait, de fait, l’ultime censeur. Mais dans l’exercice de cette fonction, il avait emprunté la devise à son ami Junger : « La vraie force est celle qui protège. »

 

C’est probablement Gerhard Heller que Dan Franck, sans le nommer, veut représenter, assez maladroitement, dans cet officier allemand qui assiste aux derniers instants du poète.
Pierre Bergé, dans son Album Cocteau de la Pléiade, résume bien les sentiments de Cocteau envers Max Jacob : « En 1917, il détestait le miroir que lui renvoyait Max Jacob “ce  touche à tout tendre et sale”. Deux ans plus tard, il applaudissait les numéros périlleux d’un “danseur de corde”. Il n’aura désormais cesse de célébrer le poète cubiste qui avait déclaré “Jean est la perfection absolue de ce que je ne suis que l’ébauche” . »
Max Jacob a vécu son homosexualité sur le mode de la culpabilité : « J'ai été sodomite sans joie mais avec ardeur. » D’ailleurs l'homosexualité de Max Jacob reste littérairement discrète, ou plus précisément plus latente que manifeste. Elle affleure donc en des fulgurances qui sont trahisons au double sens de révélations et de falsifications. Rares sont les claires allusions comme au début du roman Filibuth ou la montre en or dans lequel le personnage au nom cocassement claudélien, Monsieur Odon-Cygne-Dur, double avoué de l'auteur, écrit à ce même auteur « qu'il l'invite à venir voir l'armoire à glace qu'il s'est procurée. Il s'agit bien sûr d'un meuble non d'un individu à forte carrure. » Le film n’occulte pas le penchant du jeune poète pour les sergents de ville bien bâtis...
Président d'Arte France, Jérôme Clément, membre de l'Association des amis de Max Jacob, a soutenu le projet de cette fiction produite par Daniel Leconte. « Le destin de Max Jacob est extrêmement émouvant. Moqué pour son homosexualité et sa conversion au catholicisme, il a été un sacrifié de l'Histoire » expliquait, lors du tournage, le patron de la chaîne franco-allemande.
Max Jacob est évoqué dans les deux très beaux coffrets de DVD, Les heures chaudes de Montparnasse édités par Doriane Films.
Monsieur Max est sauvé par l’excellence de ses trois interprètes principaux, Jean-Claude Brialy, Dominique Blanc et Guillaume Gallienne mais il démontre qu’il n’est pas bon de laisser l’histoire aux mains des feuilletonistes.
Pour plus d’informations :