Le Père Docu s'appelle Gérard Coudougnan, il est né en 1962 et a pour qualification « enseignant-documentaliste », vous savez la dame qui râle au C.D.I. (centre de documentation et d'information) : c'est lui. Pour des raisons indépendantes de sa volonté, il est en ce moment éloigné de son lieu de travail habituel mais a toujours un C.D.I. (contrat à durée indéterminée) avec les bouquins pour qui il a une vraie A.L.D. (affection de longue durée).

Au hasard de ses lectures, il a croisé Marc-Jean Filaire puis Môssieur Daniel C. Hall (« The Boss ») qui lui a proposé de regrouper ici quelques « recensions » d'ouvrages à thématique LGBT.

Toute remarque, toute suggestion sera la bienvenue. Les avis, sous forme de commentaires, pour échanger des points de vue encore plus !

La bibliothèque rose est ouverte… vous avez lu Le Club des Cinq d'Enid Blyton ? Claude, le « garçon manqué » est peut-être alors votre première rencontre avec une petite lesbienne ou une future transgenre ? Ah bon, vous n'avez pas connu les Bibliothèques Rose et Verte ? Qu'importe, entrez (couverts !) ici et faites ce que vous voulez entre les rayons, ne soyez pas sages ...

Philippe ABRIC, Le Champ de coquelicots, Sorengo Éditions,

2009, 191 p., 15,90 €

Gentils coquelicots... Messieurs…

Le Champ de coquelicots est l'un des lieux imaginaires où Lionel se trouve emporté, éveillé, au hasard de ses rêves. Philippe Abric se place au cœur d'un groupe d'adolescents en centrant son regard sur ce singulier rêveur. Il nous présente également son frère aîné Jérôme et ses parents, sans oublier parents et camarades de classe, dont la petite amie de Jérôme.

Avec une infinie sensibilité, des descriptions très précises et une lucidité mouvante, l'auteur nous accompagne dans les actes et les pensées d'une semaine, celle qui précède le douzième anniversaire de Lionel.

C'est à un doux éveil au rude monde des adultes que Philippe Abric convie son lecteur en l'emportant dans les pensées de Lionel et de Jérôme. Si Jérôme est attiré par les filles, Lionel ne s'en soucie guère vraiment, sa relation avec son pote Romain va prendre d'autres sentiers plus ou moins détournés, que les nuages de la culpabilité n'encombrent à peine : les deux frères ont un ami commun, Nico, qui ne cache pas son attrait pour les garçons.

Ce roman paraît plus s'adresser à un public adulte qu'aux jeunes des âges des protagonistes. La langue est soignée, recherchée, les phrases ont une longueur qui pourrait rebuter un lectorat trop inexpérimenté. Contrairement aux livres du genre littéraire bien établi qu'est la « littérature jeunesse », on n'est pas happé dès les premières lignes, le premier chapitre, par une action rapide, un univers nouveau, un suspense insoutenable.

C'est à un public adulte de parents ou de personnes curieuses de l'éveil d'un ado de 2009 qui se découvre une orientation sexuelle probablement différente que ce livre apportera, dans sa lenteur et sa subtilité, le plus de joies et de pistes de réflexions.

Comme l'illustration de couverture (due au talent pictural de l'auteur) ou à un tableau impressionniste, on a plaisir, en suivant le détail de tel ou tel paysage, à le mettre en perspective avec les gestes, les actes et les réflexions des jeunes protagonistes de ce court, modeste mais réussi roman d'apprentissage.

POUR EN SAVOIR PLUS :

Le site de l'éditeur, avec un lien vers la biographie de l'auteur :

http://www.sorengo.com/editions/index.html

INTERVIEW DE PHILIPPE ABRIC

Par  Gérard Coudougnan

Les Toiles Roses : Philippe, en écrivant ce livre avez-vous songé à un public adulte ou à un public adolescent ?

Philippe Abric : Ce livre, c'est un peu ma façon de revisiter un thème bien connu : celui du complexe de Peter Pan. C'est donc bien en me plaçant dans le référentiel d'un lecteur adulte que je l'ai écrit. Mais je me suis en même temps beaucoup servi de mes propres souvenirs d'adolescent pour étoffer le récit. L'idée même du scénario du livre, elle-même, m'est venue à l'âge de dix ans environ. C'est pourquoi je pense que les deux types de public doivent pouvoir s'y retrouver.

J'espère ne pas vous décevoir en classant votre livre en dehors de la « littérature jeunesse » : si je le conseille à toute bibliothèque municipale, je ne l'aurais pas placé dans mon CDI, non par son caractère ouvertement gay-friendly mais en raison de sa lenteur et de la longueur des descriptions...

Je prends plutôt cela comme un compliment. S'il est vrai que la littérature générale peut éventuellement convenir à un public jeune, la « littérature jeunesse » est, au contraire, généralement cantonnée à ce dernier. Je suis heureux d'avoir écrit un livre qui peut plaire, j'en suis sûr, au plus grand nombre, même si une certaine maturité est sans doute nécessaire pour l'apprécier totalement.

Vous avez, comme le prouve l'illustration de couverture, d'autres talents que celui d'écrivain...

J'ai, en effet, tenu à réaliser moi-même la couverture à partir de photos prises dans un champ non loin de chez moi. Je suis content de voir qu'elle arrive à susciter l'intérêt, ainsi qu'à transmettre, comme plusieurs lecteurs m'en ont fait la remarque, un élément important du roman : la nostalgie.

Pouvez-vous nous en dire plus sur votre éditeur ?

Mon éditeur est une personne qui m'est très chère et qui a accepté de donner une chance à mes écrits de trouver leur public. Si les affaires marchent, il s'ouvrira peut-être prochainement à d'autres auteurs proches de mon style littéraire.

La « science-fiction psychologique » dont il est question sur la présentation de Sorengo n'est-elle pas le caractère de toute création romanesque ?

Les romans que j'ai envie d'écrire, et ceux que mon éditeur a envie de publier, se doivent de flirter avec une part d'imaginaire et de réalité altérée plus importante que celle que l'on trouve à l'accoutumée dans un roman dit simplement "psychologique". Même si ce premier roman n'en est pas encore la meilleure illustration, j'espère avoir l'occasion d'illustrer encore mieux ce genre littéraire avec d'autres romans.

Quelles sont vos sources pour une description aussi fine de cette perception actuelle d'une différence d'orientation sexuelle, sujet qui évolue depuis notre propre adolescence ?

Je me suis beaucoup inspiré de mes propres souvenirs d'adolescent encore relativement récents. J'ai aussi des amis plus jeunes de quelques années, ce qui me permet de voir comment les choses évoluent avec le temps. J'espère que la vision que j'y dépeins de l'homosexualité ne fait pas partie des quelques éléments de mon roman qui lui confèrent une filiation avec la « science-fiction », même si, partant du principe qu'il se déroule dans un réalité altérée, je n'ai pas cherché à être systématiquement proche de notre propre réalité.

Le « à suivre » de la dernière page est-il le signal d'un Lionel plus âgé dont nous pourrions bientôt suivre l'évolution ?

Ce que je peux dire sans révéler l'intrigue, c'est que j'ai dès le départ conçu cette aventure comme un récit en trois actes. Le tome 2 est déjà bien avancé et j'espère avoir la chance de le publier bientôt si ce premier tome rencontre le succès escompté. Le « à suivre » de la dernière page est aussi un message pour tous ceux qui pourraient trouver la fin trop abrupte, trop déconnectée de tout ce qui a précédé : je veux dire de ne pas s'inquiéter car cette fin n'est peut-être au contraire qu'un recommencement...

Nous attendrons donc avec vous la suite des aventures d'un Lionel plus âgé, en vous souhaitant à tous les deux de toucher un large et nombreux public.

TO BE CONTINUED…

09.

MARIAGE HOMOSEXUEL :

UN RETOUR AUX SOURCES...

Papy Potter

Papy Potter est né en pleine folie hippie de parents qui ne l'étaient pas. Depuis lors, il vit au milieu de ses arbres avec son adorable pirate des trains, tout au bord d'un marais nommé « du ru d'amour ». À quelques kilomètres de là, s'étend une vaste forêt où il travaille. Dans le chaudron rose, comme il est devenu vieux (il a presque 40 ans) et que Moudulard a fermé ses portes depuis longtemps, il glose sur le lien sulfureux et amoureux liant les gays aux diverses spiritualités du monde.

Vous le savez, c’est aujourd’hui la Saint Valentin. D’accord, c’est une fête honteusement commerciale où l’hétérocentrisme de notre société est encore plus affirmé. Okay, okay ! Ceci dit, je m’en fiche. Cela ne m’empêche aucunement de couvrir la maison de petits cœurs et d’offrir un cadeau à mon Grand à la lueur des chandelles. Je suis guimauve ascendant eau de rose ; je m’assume parfaitement. 

Je profite de cette fête pour aborder le thème ô combien controversé du mariage gay. On connaît diverses opinions sur le sujet. Certains le considèrent comme une évolution (ou, plus précisément, comme une révolution). D’autres comme une singerie du mariage hétéro. D’autres encore comme une aberration. Les derniers y voient davantage une belle source de problèmes ou de divorces coûteux.

Personnellement, je le considère simplement comme un juste retour aux sources, rien de plus, rien de moins.

Car, n’en déplaise à votre présidence, le mariage homosexuel est aussi vieux que l’humanité. Les religions chamaniques le pratiquaient déjà il y a des millénaires. Le chamanisme est tout de même la religion la plus vieille de l’humanité. Elle est mondialement répandue, sous diverses variantes. Les peuples qui la pratiquent encore célèbrent toujours de tels mariages. Aux Amériques, en Mongolie, en Sibérie, chez les Inuits, tous ont leurs hommes et leurs femmes aux « deux esprits » mariés avec une personne de leur sexe biologique. J’en ai déjà parlé dans cette rubrique. La problématique des « deux esprits » est complexe, je vous le concède, vu qu’ils sont fréquemment perçus comme un troisième sexe, auquel cas leur mariage est socialement vu comme, on va dire, « hétérogendérique ». Il n’empêche que, biologiquement parlant, il demeure homosexuel. Point barre. Et qu’il est vu comme particulièrement sacré, je le crains.

Bien, passons à autre chose, je cesse de vous embêter avec mes chers chamans. Je ne vous ferai pas l’injure non plus de vous parler de la Grèce Antique, rassurez-vous (leurs unions homosexuelles sont supposées « matière connue », comme disent les profs). Venons-en à des considérations plus, euh, chrétiennes... Mon livre de chevet actuel, Queer myths, symbols and spirit de Conner et Sparks consacre toute de même quelques cinq pages encyclopédiques au terme « union » (en anglais, oui, je m’en excuse, ce n’est pas ma faute si les maisons d’édition francophones sont trop trouillardes pour traduire ce chef d‘œuvre). On y apprend, entre autres, que des mariages gays furent célébrés à Rome au XVIème siècle. Épatant, non ? Plus précisément, cela se déroula en l’église de Saint Jean (parfaitement, Saint Jean, vous savez bien, la folle tordue que l’on prend pour Marie Madeleine sur les tableaux). Non, ils n’ont pas reçu la bénédiction du pape, il ne faut pas déconner. Il paraît au contraire que les pauvres types furent brûlés par la suite comme tant d’autres.

En Europe, des mariages homosexuels furent néanmoins célébrés également… au Moyen Âge. Ils perdurèrent bien tard dans les pays Balkans, sous la très sainte bénédiction de couples mythiques tels les célèbres Serge et Bacchus. Le tout avec, il faut bien le dire, force cérémonie, comprenant bisous aux icônes, vœux échangés et vin lapé dans le calice. Certaines unions étaient plutôt scellées dans le sang, du genre qu’on en faisait lorsque l’on était des gosses, ce qui n’en demeure pas moins qu’il s’agissait de mariages virils et sacrés. D’accord, en nos jours placés sous le spectre hideux du Sida, voilà qui fait frémir. Toutefois, répétons-le, ça existait !

Toujours selon le même bouquin, on trouve des références à des mariages homosexuels en Inde voire dans le Sud de la Chine. Des bouddhistes réunies sous le nom des « dix sœurs » fondèrent la structure de mariages lesbiens qu’on célébra… jusqu’au XXème siècle, s’il vous plaît !

Même en Afrique ! Non, vous ne rêvez pas. Ce fameux continent où l’on prétend sans ciller que l’homosexualité est un vice apporté par les blancs, ils y mariaient des bonnes femmes. Si, si, j’vous jure. Les Nuer le pratiquaient encore dans le Haut Nil au XXème siècle. Les Azande également, avec des charmes amoureux prononcés pour lier les deux dames. Le tout incluant des jeux érotiques rituels usant tout bonnement de bananes, de manioc ou de patates douces. 

Selon moi, et en conclusion, le droit au mariage gay n’est, en rien, une révolution ! C’est un retour aux sources, ni plus ni moins. C’est l’interdire qui fut, bien au contraire, une régression. Il a toujours fait partie de l’histoire de l’humanité. Il est universel. À ce point de vue, je souhaiterais d’ailleurs bien comprendre pourquoi les diverses contrées qui le célébraient dans le monde finirent par le jeter aux oubliettes. La seule faute aux monothéismes ? Peut-être. Je n’en sais rien, je m’interroge.

Je crois personnellement, pour résumer, que le droit au mariage est un dû. Qu’il fait partie de la nature sacrée et sociale de l’homme. À ce point de vue, un homo n’est pas différent d’un hétéro. Toutes les considérations du style : « le mariage ne peut se concevoir qu’entre un homme et une femme » ou « le mariage doit avoir la procréation comme valeur centrale » sont des fadaises.

Je vis, moi, dans un pays où le mariage gay est autorisé depuis sept ans. C’est un droit, bien sûr, non une obligation. Mon compagnon et moi ne nous sommes pas mariés, ce qui n’en exclut pas la possibilité future. Entre parenthèses, il y a quelques années, nous avons regardé avec des yeux comme des soucoupes le bazar que causa un mariage homosexuel en France je ne sais plus où, pardonnez-moi. Vu de l’extérieur, c’est aussi terrifiant qu’une pendaison en Iran, vous m’excuserez. Je ferme la parenthèse.

Avant de terminer, je souhaite vous communiquer ces quelques statistiques belges, tirées de ce site :

http://statbel.fgov.be/fr/statistiques/chiffres/population/mariage_divorce_cohabitation/mariages/homosexuels/index.jsp

De 2004 à 2008, 10 923 mariages homosexuels (gays et lesbiennes confondus) ont été célébrés en Belgique. Pour 307 malheureux petits divorces.

Chez les hétéros, il y eut 222 424 mariages pour 156 881 divorces.

Autrement dit, chez les homos, pour un mariage, on a compté 0,03 divorces. Par contre, chez les hétéros, pour un mariage, on a compté 0,7 divorces. Soit donc… proportionnellement 20 fois plus de divorces chez les hétéros que chez les homos. Fabuleux, non ? Les homos ne sont-ils pas les instables que l’on croit ? On m’objectera que le mariage gay est autorisé en Belgique depuis peu (2003), je suis d’accord. Sur la durée, on en reparlera sans doute dans 10 ans. Mais tout de même, cela m’interpelle. Je pense, pour ma part, que l’explication est la suivante : les hétéros se marient encore parfois pour respecter les conventions. Les homos le font, eux, envers et contre tout ; ils sont vraisemblablement plus sûrs de leur coup. En clair, ils se marient par amour avant tout. N’en déplaise à tous ceux qui ont cessé d’y croire ! Bien, j’assume : je suis un incorrigible romantique ; l’idée d’un mariage, ce n’est pas que je le désire ab-so-lu-ment. Disons que s’il me le demande, je ne pense pas que je dirais non ! J’ai la folie de croire que l’amour homosexuel est tout aussi beau, voire tout aussi sacré que n’importe quel autre. Il fait partie, ni plus ni moins, de la nature de l’homme. Ai-je tort ?

Sur ce, je vous souhaite une bonne Saint Valentin. Ainsi que bien des yeux érotiques enflammés, sur fond de chandelles rouges ou de cœurs emplumés. Cela, même si vous êtes tout seul ! Après tout, il faut aussi savoir s’aimer, soi, non ?

Plongez dans les précédents « Chaudrons roses »

Les humeurs apériodiques de Bernard Alapetite

Je ne dirai jamais assez de bien de l'errance sur la Toile, en particulier sur les sites amis. C'est ainsi que lors d'un de mes passages quasi quotidiens sur Culture & questions qui font débat, le site hautement culturel de Jean-Yves, j'ai découvert une bande dessinée, En Italie, il n'y a que des vrais hommes (Ed. Dargaud Benelux), sur la condition des homosexuels dans l'Italie fasciste et plus particulièrement sur le confinement de certains, dans une île, pendant la période de l'immédiate avant-guerre. Épisode politique que j'ignorais totalement, ayant eu échos du sort des gays sous le régime mussolinien que par deux films : Les Lunettes d'or et Une Journée particulière.

Il est remarquable de voir combien aujourd'hui la bande dessinée embrasse des sujets très peu exploités ailleurs.

Revenons à notre album, scénarisé par Luca De Santis et dessiné par Sara Colaone et sous-titré Un roman graphique sur le confinement des homosexuels à l'époque du fascisme. Pour nous raconter cette histoire, le scénariste a choisi le biais de l'enquête journalistique ‒ procédé identique à celui utilisé par les documentaristes Epstein et Friedman dans Paragraphe 175 sur la déportation des homosexuels, les triangles roses, par les nazis. Calaone et de Santis procède par flash-back. Ils partent de l'époque actuelle, en fait de février 1987, en mettant en scène un reporter et son caméraman, Rocco et Nico, qui souhaitent tourner un film sur le sort réservé aux homosexuels durant les années 30 dans leur pays, l'Italie. On peut penser qu'ils sont concernés personnellement par le sujet. Ils n'ont qu'un seul témoin, Antonio, dit Ninella, un désormais vieil homme de 75 ans, couturier à Salerne, aussi rétif que pittoresque. Ce dernier était tailleur le jour et dragueur la nuit. Un soir, il s'est fait prendre par la police. Sans jugement, on le condamne pour un délit d'homosexualité qui n'existait pas dans la loi, à être déporté sur une île. Le livre sera fait essentiellement des souvenirs comiques et tragiques de Ninella dans l’île de San Domino dans l’archipel des Tremiti, lieu de l'exil pour les homosexuels sous le régime fasciste. Le récit n'ira pas sans va-et-vient du petit monde des iliens à aujourd'hui. Si d'un côté le procédé met en perspective le récit de Ninella, de l'autre il l'alourdit parfois, l'alchimie entre les deux époques ne se faisant pas parfaitement. Au delà de l'histoire de Ninella, le récit veut aussi mettre le doigt sur le fait que souvent les historiens considèrent les témoins plus comme du matériel que comme des êtres humains. Il n'en demeure pas moins que l'histoire est émouvante et fort instructive.

Le livre nourrit de nombreuses interrogations, aussi bien sur le métier de journaliste que d'historien. Il nous aide aussi à mettre en perspective le fait d'être gay et attire l'attention sur les possibles interprétations anachroniques. Par exemple on peut penser que les homosexuels des années trente, vivant dans un contexte plus homophobe qu'aujourd'hui, avait un sens plus aigu de leur identité… d'où aussi, quand ils le pouvaient, un désir de se différencier du commun.

Avec cet album, on s'aperçoit que si la situation des homosexuels sous le fascisme n'était guère enviable, d'autant qu'avant l'alliance du Duce avec Hitler, il jouissait d'une situation plus privilégiée que dans le reste de l'Europe ; leur vie n'était pas comparable avec l'enfer que subissaient leurs homologues allemands. Lorsque Mussolini arrive au pouvoir, aucune peine vise l'homosexualité après les dépénalisations ayant successivement atteint toutes les régions italiennes jusqu'à la création du Royaume d'Italie en 1870. À ces dépénalisations s'ajoute un climat social peu répressif lui aussi. Florence Tamagne, dans le Dictionnaire de l'homophobie (PUF éditions) explique très bien la situation : « En Italie, l'arrivée au pouvoir des fascistes, en 1922, ne détermina pas de changements immédiats quant au sort des homosexuels. En 1930, à l'occasion d'une discussion sur le nouveau Code pénal, Mussolini s'opposa ainsi à l'introduction d'une législation homophobe, sous prétexte que les Italiens étaient trop virils pour être homosexuels. Il semble en outre que l'intérêt économique ait prévalu sur les interprétations morales : le tourisme homosexuel, source de devises, ne devait pas être obéré. Enfin, on ne trouvait pas en Italie de mouvements militants comparables à ceux qu'avait connus l'Allemagne, et le danger constitué par une communauté homosexuelle organisée semblait inexistant. Les homosexuels n'en furent pas moins l'objet de discriminations nouvelles : des bars furent l'objet de rafles, certaines personnalités jugées trop « voyantes » furent exilées. À partir de 1938 cependant, et vraisemblablement en écho au régime nazi, de nouveaux décrets furent votés, visant cette fois-ci directement les homosexuels. Comme le montre le film d'Ettore Scola, Une Journée particulière (1977), les homosexuels, désormais considérés comme des criminels « politiques », risquaient la prison et l'exil dans des îles lointaines. Les membres du parti fasciste étaient contraints à la démission, alors qu'en Allemagne, les membres de la SS reconnus comme homosexuels étaient condamnés à mort. » On voit bien le gouffre qui sépare, sur ce point comme sur d'autres, le régime nazi et l'état fasciste.

Une bande dessinée, c'est bien sûr un scénario mais aussi et surtout des dessins ; ceux de Sara Colaone, par leur stylisation rigoureuse, leur bicolorisme, et leur petit coté bois gravé me rappellent les illustrations de mes premiers livres de lecture dans les années cinquante. S'ils sont efficaces et clairs, ils manquent un peu de sensualité pour le sujet.

L'album se présente comme un élégant moyen format relié, au dos carré de 175 pages. En plus de la bande dessinée, il contient une préface de Tommasso Giartosio et Gianfranco Goretti qui ont publié, en Italie, un essai sur le sujet La città e l'isola omosessuli al confino nell italia fascista ‒ je serais italianisant, je me précipiterais dessus ‒ et une interview réalisée par Dall'Orto en 1987 d'un homme de 74 ans qui avait été confiné dans l'île de San Domino.

Un livre indispensable pour ceux qui s'intéressent à l'Histoire, et en particulier à celle de l'Italie fasciste, et à celle de l'homosexualité.

Veni Vidi Vincy - Photo © D. R.

Deux personnalités. Une blonde et un black. La belle et la bête (de scène). Dans les souterrains de mon grand bazar, on peut trouver du Bardot et du Vian.

Marie-France a la fraîcheur d’une icône pop atemporelle, dédiée au culte gay, dans le cousinage d’Arielle Dombasle et d’Amanda Lear. L’image fantasmée de la meneuse de revue, aguicheuse et ensorcellante. Depuis 40 ans qu’elle écume les planches d’une scène à paillettes, elle a été une égérie transgenres. De Duras à Mondino, de Téchiné à la vague Punk. Jusqu’à Pierre & Giles qui la sacralise sur la pochette de son récent album. Pure parigote, elle joue ainsi suavement avec le mythe BB, grâce à un sex-appeal frais et ludique. Marie-France avait flirté avec Bardot dans « Combinaisons » en 1980 en reprenant « Invitango » et « Mélanie ». Elle revient avec vingt chansons, souvent méconnues, de la divine muse de Gainsbourg dans son disque sorti en fin d’année dernière. Sucré et pas salé, avec l’odeur du sable chaud, et heureusement, pas celle des crustacés (en même temps j’ai pas été vérifié). « Je me donne à qui me plaît ». « Tu veux ou tu veux pas ». « Une histoire de plage ». Autant d’invitations à la luxure. Et en bonus un délicieux Bonnie & Clyde avec le très sexy Aurélien Wiik. De quoi ensoleiller cet hiver gris congelant nos sens (mais pas nos émois).

La fantaisie même. De quoi alléger cette époque en crise, avec ses couleurs pastels.

Et ce n’est pas si loin du noir désir d’Orlando... Lui aussi s’amuse et reprend du Boris Vian, des airs discos ou des refrains des chanteuses surranées dans son spectacle « Rue du désir ». Se travestissant avec des tenues à faire pamer Lady Gaga, passant du Berlin de Dietrich au Paname de Boyer, en caressant les mélodies musicales de Londres et les rythmes tribaux et enjoués d’Afrique, Orlando (rien à voir avec Dalida, quoique) nous emmène dans son voyage entre mélancolie et fantasmes, désenchantement et fêtes. En gorille (clin d’œil à Cabaret !) ou en slip, il explore les facettes de l’amour et de l’envie, pour mieux briser les codes de la société. Son spectacle animal est enjoué, percutant, et donne envie de danser, de le prolonger, de le voir en haut de l’affiche, en plus gros encore.

Comme Marie-France, la décadanse s’affranchit des règles édictées par les schémas ancestraux et obsolètes. Les bulles de champagne servent à se libérérer de nos chaînes. On naît pas fatalement tel qu’on est. Mais on peut se servir d’avatars pour s’épanouir dans d’autres costumes, pour être plus à l’aise dans sa peau.

Et, tout en niquant Boutin, Chatel, Benoît XVI et consors, nous voici prêt à hurler tous, fiers, « Ich bin ein Vamp ».

« C’est rigolo ».

Vincy (10 février 2010)

Lire les précédentes chroniques

Marie Fritsch

« Personne ne fera de moi ce que je ne suis pas

Tant pis si cela ne vous plaît pas

Les clichés glissent sur moi

Moi je suis une fille, une folle, un garçon

Je suis sur le fil, caméléon... »

23 ans après Mylène et son « Sans contrefaçons », Natacha Lejeune reprend le flambeau et vous parle de Marie. Elle traverse les  miroirs et les genres avec la même aisance…

Lire la première partie de l’interview

Dans Memosium, les éléments se confondent et donnent à voir une chorégraphie de l'air (le vent), l'eau (la mer qu'on aperçoit par les fenêtres), la terre (le béton, toutes les délimitations de l'espace dans lequel évolue le danseur)... Dans un genre complètement différent Les Garçons de la piscine évoque une succession de tableaux où se mélangent couleurs et lumières d'une façon très dense, si bien que surgissent par endroits des conglomérats des différents éléments composant l'univers du film (l'eau, l'air, la lumière). Ce phénomène se produit essentiellement dans les plans subaquatiques, comme si la lumière captée par la caméra à travers telle ou telle nuance de bleu solidifiait l'eau et lui conférait une musculature ainsi qu'aux corps des nageurs. Un véritable tour de force. Un résultat magnifique et très charnel.

Dans un film comme dans l'autre, tu donnes à voir le corps dans l'effort avec cette méticulosité jusque dans le grain de peau, et tu insuffles de même à chaque parcelle qui compose l'espace une teinte très organique, une véritable incarnation. 

Avais-tu une appréhension particulière à filmer l'essentiel du film dans une piscine ? Les moyens techniques mis en place ont-ils permis d'avantage de liberté ou au contraire ont-ils été une contrainte formelle ?

Ce que j'aime particulièrement mettre en scène, c'est la confrontation de corps avec un espace. Mes projets de films se produisent souvent lorsque moi même je suis confronté a un espace. Le lieu de l'action de mes films est primordial et souvent limité à un espace pour l'explorer à fond. Je voulais travailler depuis longtemps dans l'eau pour sa force symbolique, symbole de la sagesse divine, de l'eau purificatrice, de pureté donc et de purification, symbole féminin aussi, figure de l'inconscient et du corps maternel.

Je pense l'espace comme une matière et tente de la lier plastiquement à un élément fondamental de l'univers (eau, feu, terre, air, etc.). Dans Les Garçons de la piscine par exemple, la scène de répétition dans le désert est liée au feu et en filmant la séquence je pensais à cet élément. Il en va de même pour mes indications musicales envers le compositeur. Généralement, je tente d'accentuer ces espaces-éléments artificiellement pour les rendre présents comme la couleur du ciel dans le désert avec les garçons. Une approche très particulière que j'explore encore beaucoup et qu’il m'amuse de développer – même très discrètement – car elles me donnent le sentiment d'être dans la démarche d'un alchimiste. Ce sentiment est encore plus fort quand je travaille en pellicule car je suis à même d'intervenir sur la matière cinématographique, comme dans la conjuration cinématographique Allah est grand.

Si on considère que l'eau est une contrainte, pour Les Garçons de la piscine, techniquement, cela a été très difficile mais très excitant, surtout que le budget du film ne me permettait pas de travailler des prises de vue subaquatiques très sophistiquées ! Heureusement deux plongeurs, Serge Huber et Rémi Levi Di Leon, m'ont aidé par leurs conseils et Serge Huber a même filmé pour moi sous l'eau. Chose très rare car je ne laisse jamais mon cadre à quelqu'un d'autre.

Généralement, les contraintes sont pour moi un élément créatif et me permettent de proposer de nouvelles formes esthétiques. Le budget de mes films ne me permet pas de travailler d'une manière industrielle. Je travaille seul et m'occupe du cadre, de la lumière et du son. Je reste donc un artisan confronté à des limites économiques donc techniques et je dois inventer à chaque fois des procédés de filmage propres à mon économie. Et ce n’est pas plus mal. Et quelque fois cette production économique donne des accidents techniques et artistiques très intéressants qui nourrissent aussi mon esthétique.

Le mouvement est omniprésent dans Les Garçons de la piscine, l'immobilité presque coupable (un sportif ne doit pas fléchir). Mais il s'agit d'un travail à la fois très contemplatif, tu parles ici ou là de voyeurisme, loin d'une raideur académique, comme pour Les Garçons de la plage. Comment expliques-tu ce paradoxe d'une dynamique dans la contemplation ?

Tes remarques me rappellent quelques accusations de complaisance dans certains films, comme Dialogus Corporis (séquelle du film Les Garçons de la plage). Je peux avoir tendance à m'installer dans une forme de contemplation et ne pas hésiter à la proposer aux spectateurs. Mais toujours une contemplation dynamique car après tout la contemplation, c'est le mouvement. On en revient presque à Deleuze mais aussi à la méditation et à l'union avec autrui. D’ailleurs la contemplation n'est-ce pas ce mouvement qui permet l'union et la fusion ? Ultimement, la contemplation est la fusion de l'Être avec l'Univers. C'est un peu ce qui se passe dans mes films comme dans Les Garçons de la plage et les Pin'up Boys. Et ce grand mouvement se ressent beaucoup dans mon filmage. Car la contemplation c'est aussi s'oublier, lâcher prise avec son intellect pour laisser s'exprimer son corps – et son cœur ! C'est un peu étrange à expliquer mais c'est un peu ce qui se passe. Ma caméra est emportée par le mouvement généré par ma contemplation !

C’est certainement pour cela que je ne prépare jamais de découpage technique ou implicite de mes séquences. Et que, s'il y a scénario, il n'est là alors que pour aider à évaluer économiquement le film et à toucher des financeurs potentiels.

Mon travail, plus chaotique en apparence, du à ce non-règlement, propose au moins du vivant et surtout mon regard sur le monde. C'est de cela que l'on parle, non ? Du regard d'un artiste sur le monde. Si ce regard produit est fabriqué comme l'on fabrique une voiture, avec des ingénieurs, des designers, des ouvriers, des publicitaires, etc. je pense que le regard "pur" ou "dur" de l'artiste est bien loin derrière ! C’est ce que l'on appelle dans ce cas, je crois, du cinéma "industriel" et ce n'est pas ce cinéma-là que j'ai le désir de partager. Du moins pour l'instant. Mais cela serait te mentir que de te dire que je n'aime pas regarder de belles voitures.

Si dans Les Garçons de la piscine le style est plutôt académique, on croise dans l'ensemble de ton cinéma un souci d'exploration formel assez singulier. Dans Torse tu crées toi-même le concept de redécoupage de l'image sur le plan projeté grâce à ton invention du "cylindroscope". Les différentes vignettes à l'écran démultiplient le regard, comme différentes consciences à l'œuvre dans la même image. L'intensité dramatique est là, malgré la non-narration évidente. De la même façon que dans la parade des Garçons de la plage, la diversification des rythmes et des plans crée une densité qui même sans musique entraîne le spectateur loin de la simple représentation des corps et des espaces (la ville pour Torse, les cafés, le bord de mer pour Les Garçons). Milites-tu pour une liberté totale dans l'expression du geste artistique ?

Oui je suis un militant de la liberté totale dans l'expression du geste artistique. C’est ce que j'ai toujours défendu et transmis auprès de mes élèves. Leur offrir la possibilité de s'exprimer loin des codes de la culture dominante, quitte à réinventer de nouveaux codes propres à eux ou au groupe dans lequel ils évoluent. J'ai surtout appris en travaillant la transmission à écouter. J’ai très vite compris par exemple avec les jeunes de la rue que je ne pouvais leur imposer les codes d'une société qu'ils rejettent en bloc. Il fallait leur laisser la possibilité de réinventer les leurs. Même chose avec des primo arrivants de divers pays, cultures, sexes, religions etc. regroupés dans un stage que l'on ma confié. Impossible de travailler ensemble sur les bases de la société française et de leur propre société. Les filles ne parlaient pas aux garçons, les garçons aux filles, les musulmans aux juifs, les juifs aux chrétiens, les blancs avec les noirs etc. Il y avait même deux trois racailles de banlieue assez agitées ! Je leur ai proposé de tout remettre à plat et d'abord de s'inventer un langage. Notre propre langue ! Nous sommes partis d'exercice de la voix, d'impros, etc. Nous avons beaucoup ri au début et la sauce a pris ! Nous avons pu réaliser un film : Linguortz (du nom de la langue inventé « Le linguortz »).

Je me suis aperçu aussi que cette approche permettait à des individus jeunes ou moins jeunes de développer leur personnalité, leur regard et leurs modes d'expressions. Leur permettre d'acquérir une signature qui leur est propre et la proposer à autrui avec confiance tout en acceptant alors celle des autres.

En ce qui concerne la portée sociale et politique du film, quand tu parles du Paris Aquatique, tu évoques un havre naturel où peut s'épanouir la communauté LGBT. Quoique le club s'ouvre à la mixité des genres et des orientations sexuelles, ce postulat de départ pose la question du rapport des gays à la performance physique.

Sans rentrer dans les clichés du gay accro à sa salle de gym et shooté aux anabolisants, il semblerait que le phénomène de dépassement de soi et de compétitivité existe bel et bien et soit particulièrement présent dans la communauté. Ton film même si il ne fait pas l'apologie de la gonflette, de loin pas, encourage cette idée que le corps doit être parfait et dynamique. Sachant que le film pourrait être un support de travail ou de discussion dans le tissu scolaire ou universitaire, n'as-tu pas eu envie de faire passer un message du type mise en garde ou d'insister plus sur les conséquences d'un tel entraînement physique ?

Le corps est très important aujourd'hui. Surtout l'image du corps. Sa représentation.

On le voit bien dans les medias gays, on ne communique pas sans un corps de mec standard qui répond à certains critères esthétiques. Mais il se passe la même chose du côté des medias classiques. Prenons l'exemple des magazines féminins. On retrouve le même procédé. 

Je pourrais l'analyser et je le fais d'une certaine manière à travers mon travail en utilisant les mêmes procédés d'ailleurs.

Je ne pense pas avoir réalisé Les Garçons de la piscine pour encourager l'idée que le corps doit être parfait et dynamique. J'e l'ai réalisé pour présenter le parcours de trois sportifs gays, physiquement hors des clichés (On ne peut pas dire que Tom est le cliché du gay moyen. Non Tom est vraiment comme n'importe quel garçon maître nageur de son âge ! On a tous envie de l'avoir comme gendre, non ?) Et de leur entraîneuse à travers le tissu associatif Gay et Lesbien. Et nous découvrons que ces trois sympathiques garçons s'épanouissent malgré toutes les contraintes qu'un entraînement professionnel requiert et grâce au soutien de leurs entraîneurs. Et ils y arrivent. En même temps on découvre leur monde. Ah c'est vrai, j'oubliais, ils sont gays ! Mais cela, comme le dit Gigi, on s'en fout ! Et même comme elle semble nous le confier naïvement, c'est même un atout !

Pour ce qui est de la beauté dans le film (les trois garçons le sont mais pas seulement physiquement d'ailleurs), je l'ai justement mise en échec à un moment du film et donc ce que l'on pourrait considérer de parfait, fort et dynamique est contrebalancé "cinématographiquement". Pour bien faire comprendre que attention, en face il y a une jeune fille qui pourrait être considérée moins belle mais qui a, et elle nous le montre, dans son magnifique ballet – comme les trois garçons – toutes les qualités pour produire quelque chose de beau. En image ensuite se succèdent divers individus d'âge, de sexe, de sexualité et de factures différentes.

Avec Les Garçons de la piscine, je ne veux porter aucune mise en garde. Il n'y a en pas. Il y a beaucoup de chose dans ce film mais il n'y pas de mise en garde. Personnellement ce film qui aborde pour la première fois dans un documentaire l'homosexualité de cette manière-là parle avant tout de sensualité et de complicité.

Et je suis persuadé que les jeunes qui découvriront ce film n'y verront aucune allusion à un quelconque danger à pratiquer un sport. Ils verront surtout que les gays et les lesbiennes peuvent être comme les autres.

Un voile de timidité et de pudeur plane sur l'ensemble du film.

Est-ce voulu ? Ou dû à la personnalité des trois garçons ? Tout semble facile et à la fois trop beau pour être vrai. On a du mal à croire que tout soit si policé dans le monde de la compétition. On a presque envie que l'un des personnages devienne méchant ou disjoncte. Le discours des personnalités officielles reste consensuel, tout comme celui des gays et lesbiennes interrogés. Même Gigi dit à un moment avec un sourire un peu naïf que du fait de leur homosexualité, les trois nageurs sont "affectueux" avec elle. Ils la portent dans leurs bras, l'embrassent, la câlinent. On se croirait presque au pays de Candy. Existe-t-il un discours consensuel LGBT ? Seule la co-présidente du Tournoi International de Paris 2008 avoue que dans la communauté homosexuelle « les sportifs ne se sentent pas toujours bien dans leur sport »... 

C'est vrai. Le film laisse apparaître le club du Paris aquatique et d'autres structures sportives gays comme un havre de paix, un Eden pourrait-on dire. Un lieu d'épanouissement pour beaucoup de gays et de lesbiennes ? Sûrement, mais pas seulement puisque que l'on y rencontre beaucoup d'autres genres, hétéro, bi, trans etc. Un esprit communautaire y prévaut au-delà de l'esprit de compétition. C’est cela que j'ai souhaité mettre en relief dans le film. Il n'y a pas de discours consensuel LGBT. C'est le désir de chacun de s'ouvrir à autrui, à la différence et d’accueillir tous les genres pour participer à des pratiques sportives dont certaines ne sont pas reconnues par les instances sportives internationales et nationales. De plus il ne faut pas oublier la forte homophobie qui règne dans les autres sports et c'est là dessus que porte la réflexion de la co-présidente LGBT. On voit comme il est dur encore d'affirmer son homosexualité dans le sport. Un homo dans un vestiaire risque d'être mis à l’écart à cause de la peur de son regard sur les autres.

Les individus membres de ces clubs ne disjonctent pas et ne deviennent pas méchants car les enjeux ne sont pas les mêmes que dans un autre club de sport professionnel. Encore une fois ils sont là pour – peut être aller au delà de "quelque chose" – mais avant tout pour un épanouissement personnel. Ici les sportifs se sentent vraiment bien dans leur sport. 

Ces clubs permettent aussi à leurs membres de se retrouver dans un environnement où l'intolérance et la discrimination sont bannies. On peut être obèse ou vieux et concourir avec des athlètes de haut niveau ou avec de très jeunes sportifs. On peut surtout y vivre son homosexualité et sa différence sans être jugé ou être obligé de baisser l'échine devant des discours racistes et homophobes...

Et avec l'actualité autour des Outgames (jeux gays internationaux) de Copenhague où des participants gays et lesbiens ont été victimes d'actes violents d'homophobie, on comprend mieux pourquoi encore aujourd'hui, des homos se sentent mieux ensemble pour pratiquer un sport.

Il faut remettre aussi le film dans le contexte de ma vie personnelle. En effet, quand j'ai pensé le film, je voulais tout simplement me faire du bien à travers une histoire simple. J’avais aussi besoin de me confronter à un univers différent et ouvert. En effet de 2000 à 2007, je m'étais investi dans la défense d'un cinéma différent et Queer. Je pensais y trouver un environnement propice au développement de mon travail par l'échange avec d'autres artistes comme moi. Je n'y ai trouvé malheureusement que petites jalousies, mesquineries et trahison. L’aigreur aussi d'artistes sans reconnaissance. Cela a été un choc car en totale inadéquation avec ma culture personnelle de transmission et de partage et avec l'idée que je me fais du cinéma. C'est cela aussi peut être mon côté « Candy » ? Une sensibilité à fleur de peau ! J'avais donc besoin à travers Les Garçons de la piscine de me confronter à un univers plus en adéquation avec ma philosophie de vie.

Dans une toute autre mesure, avec Allah est grand et malgré l'aspect poétique sous une forme de conjuration et de rituel magique, tu prends la température des mentalités sur des sujets difficiles (l'intégrisme, le fanatisme religieux, la place de la femme surtout). Quelles sont les réactions ? Par le biais du cinéma expérimental (3 projecteurs, pluralité des sources tant sonores que visuelles, performance à voir en direct), penses-tu pouvoir toucher un public diversifié ? Peut-être plus militant ? As-tu l'impression que pour faire passer une idée forte, la déconstruction du formel et des conventions dans la création sont indispensables ?

Je m'interdis de penser aux destinataires de mes films par respect justement pour ces mêmes destinataires qui attendent de moi mon regard et mon point de vue. Aussi, je produis des images car cela est une nécessité. J’ai besoin de capter ce qui me touche. La forme que prennent mes films peut être déroutante dans les procédés et les procédures de fabrication et de présentation. Mais j'ai appris en travaillant avec les jeunes de la rue pendant plusieurs années à me détacher des codes de la culture dominante et à m'exprimer librement même si cela peut être difficile d'accès.

Dès mes premiers films j'ai compris que cette signature particulière que je développais pouvais s'imposer. Les destinataires s'habituant à cette vision du monde parfois déroutante.

Allah est grand que tu cites est pour moi une forme aboutie de conjuration cinématographique où l'intégrisme, l'hystérie, la beauté, la sensualité, la joie, l'espace sont jetés pêle-mêle par trois projecteurs sur un même écran, un film vivant dont la forme change à chaque projection et une souffrance matérialisée par la pellicule qui brûle devant l'objectif. Les réactions ont été par exemple assez intéressantes, parfois même troublantes. Néanmoins, la performance a toujours été très bien reçue – il faut dire que du point de vue plastique, c'est assez étonnant ! – sauf une fois à Berlin au Porn Film Festival où des lesbiennes militantes féministes françaises m'avaient reproché de parler d'un sujet que je ne connaissais pas puisque je suis un homme blanc occidental (ce qui est faux puisque j'ai souvent travaillé et étudié le problème en France comme en Algérie – j'ai d'ailleurs réalisé le premier documentaire sur l'homosexualité en Algérie Être – et qu'une partie de ma famille vient d'Egypte). Et une autre fois, des musulmans, femmes et hommes, ont soulignés l'approche poétique.

Je pense que tous ces films sont accessibles à tout le monde. Ils demandent peut-être parfois une présentation de l'auteur car ils sont réalisés en toute liberté et donc signés d'une facture très personnelle. Cette liberté est souvent déroutante pour un public occidental éduqué et formaté. Mais j'ai toujours remarqué que ces champs d'expression libre sont très stimulants, surtout auprès du jeune public, plus particulièrement les adolescents. Ils voient là un champ nouveau et très personnel qui leur permet de se détacher des formes standards dans lesquelles ils ont souvent du mal à s'identifier. Comme les ados ont besoin de s'affirmer dans la différence, cela fonctionne très bien. Même chose auprès de populations dites orales ou analphabètes : l'approche poétique et complètement formelle les touche aussi beaucoup car à travers ce cinéma différent ce sont les sens souvent que l'on sollicite le plus et non l'intellect.

Les Garçons de la Piscine (Juin 2009) :

Un film documentaire réalisé par LOUIS DUPONT

Produit par Acis productions. Coproduction Epicentre films

Pin'up boys :

http://dvdpinupboys.blogspot.com/

Bouche-à-bouche :

http://www.artevod.com/programDetails.do?emissionId=2207

Memosium :

http://www.myspace.com/memosium

DVD Les Garçons de la Piscine :

http://www.adventice.com/store/detail/46180/les-garcons-de-la-piscine.html

Page Louis Dupont sur Myspace

http://www.myspace.com/louisdupont

[Note de Daniel C. Hall : Cher Louis, Marie et moi te remercions pour ta disponibilité, ta gentillesse et ton talent. Et je me permets, Louis, de t'embrasser bien amicalement. Tu es chez toi sur Les Toiles Roses...]

TO BE CONTINUED…

Daniel Conrad Hall, le vénéré rédacteur en chef des Toiles Roses, sera l'invité sur Fréquence Paris Plurielle http://www.rfpp.net, ce soir à 20h30, de la célèbre émission de notre ami Brahim Naït-Balk : Homo-micro. Pour pouvoir l'écouter en direct, cliquez sur le site de la radio.

Lettre à mon père et à tous ceux qui, comme lui, s’enferment dans leur tour.

Papa,

Quand j’étais enfant, je me rappelle t’avoir demandé ce que signifient ces deux lettres : PD. Cela veut dire « pauvre dégénéré », m’as-tu répondu très sérieusement.

J’ai donc compris que le PD est un être inférieur. Mais aussi qu’il est un traître à ses ancêtres, à ses parents. Un bâtard, finalement. Un être dont on a honte et qu’il vaut mieux cacher. Il est dégénéré car, de facto, son comportement l’exclut de l’arbre généalogique. Il n’aura pas d’enfant, après tout. « Dégénérant » m’aurait pourtant semblé plus juste si on considère qu’avec lui, une branche cessera de croître sur cet arbre. Mais non, pour toi, papa, l’homo est juste dégénéré. Il est l’atrophie de l’arbre, la branche sans vie, malade, bientôt morte et qu’il faudra couper. Il n’est cependant pas seulement dégénéré. Il est aussi « pauvre ». Pauvre dégénéré. Les traîtres et les bâtards ne méritent pas qu’on partage quoique ce soit avec eux.

« Quand je t’ai fait, ma semence devait être avariée », m’as-tu dit un jour. Quel hétéro supporterait cette phrase, dis-moi ? « Quand je t’ai fait, ma semence devait être avariée ». Ou pourrie peut-être, je ne me souviens plus du mot exact. Cela traduit avec justesse le mot « dégénéré », tu ne trouves pas, papa ? Voilà la phrase que j’ai dû encaisser parce que je suis homosexuel. Si j’étais hétérosexuel, je n’aurais pas eu à l’entendre. Je n’aurais pas dû la supporter. Je ne me demanderais pas, aujourd’hui encore, où diable je suis sensé trouver la force de la pardonner. Une phrase qui exprime si bien ce que c’est d’être le père de ce fils-là. Des mots qui, désespérément, tentent de se justifier. « Vous comprenez ? Ce n’est pas totalement ma faute. Il y a dû y avoir quelque chose de bizarre dans mon sperme ce jour-là. Et d’ailleurs, j’avais bu. Ceci explique sans doute cela. » Dégénéré, oui. Fruit d’une semence avariée. La tienne. Quel drame, n’est-ce pas ?

Si j’étais hétérosexuel, je ne serais donc pas ce pauvre dégénéré que tu décrivais à l’enfant que j’étais. Je ne serais pas un traître à tes yeux. Tu aurais accueilli avec joie la personne qui partage ma vie, car cela aurait été une femme. Je n’aurais pas du te demander, à chaque fois que je t’ai au téléphone : « Quand viendras-tu voir ma maison ? ». Tu n’es jamais venu chez moi. Tu as toujours refusé. « C’est loin », « On n’a pas le temps, tu sais, nos week-ends sont chargés » ou alors « On verra ». Les années passent. Tu ne viens pas. Je suis persuadé que si je vivais avec une femme, tu viendrais chaque été pour boire un verre de rosé frais à côté de l’étang. Je t’imagine, les jambes tendues sous la tonnelle, soupirant : « Ah nom de Dieu putain bordel de merde, qu’est-ce qu’on est bien ici. » Mais je vis avec un homme. Tu venais chaque semaine il y a quelques années chercher la fille de ton épouse qui étudiait quelques maisons plus loin quand moi, je n’y habitais pas encore. Aujourd’hui, tu ne franchirais pas cette même distance pour venir voir ton fils dégénéré. C’est ainsi.

Si j’étais hétérosexuel, tu espèrerais que je te donne un énième petit-fils. Quelle gourmandise. Ta fille (la vraie, celle-la, pas celle de ton épouse) t’en a déjà donné une douzaine. D’accord. Comprenons-nous, une fille, ce n’est pas un fils, n’est-ce pas ? Avec moi, ton nom aurait continué à se répandre. J’imagine qu’il ne te vient même pas à l’idée que je puisse être stérile. Mais je suis homosexuel et avec moi, de toute façon, ta lignée meurt. Je suis dégénérant en plus d’être dégénéré.

Si j’étais hétérosexuel, je ne serais pas non plus un criminel à tes yeux. Un jour, tu m’as confié que tu préférerais avoir un fils en prison plutôt qu’un fils homosexuel. Voleur, violeur ou tueur, dis-moi ? Il m’arrive de me poser la question. Quel délit supporterais-tu que je fasse en étant hétérosexuel ? Quel crime serait pire à tes yeux que celui d’être homo ? Braquer une banque ? Abuser d’une dizaine d’étudiantes sur un campus ? Conduire une fusillade sauvage dans un supermarché ? Quel crime ? Cela fait bizarre de savoir que l’on est pire qu’un assassin violeur cambrioleur et d’être, malgré tout, en liberté. Si j’étais hétérosexuel et criminel, viendrais-tu me voir en prison, papa ?

Ce dont je suis certain, c’est que si j’étais hétérosexuel, tu aurais applaudi en apprenant que je me suis mis en ménage au lieu de soupirer : « Ah ! ». Tu nous inviterais aux fêtes de Noël. Tu serais fier également de présenter ton fils à tes amis. Nous aurions été photographiés à côté de vous lors du mariage de ta belle-fille. Nous aurions été assis à votre table. Tu t’intéresserais à mes difficultés professionnelles. Tu y chercherais une solution.

Si j’étais hétérosexuel, sans doute, je viendrais te voir plus souvent.

Depuis que j’ai quinze ans, tu t’es intéressé à ma vie sentimentale. Tu cherchais à savoir qui de ces filles que je fréquentais pouvait bien être ma petite copine. Pas une journée ne se passait sans que tu ne poses la question. Sentais-tu quelque chose ? J’en suis persuadé. Mais tu ne voulais pas l’admettre. Ton fils qui offre un cadeau à son « meilleur ami » à la Noël. Ton fils qui déprime parce qu’il ne verra pas son « meilleur ami » pendant les deux mois de vacances où il sera parti à l’étranger. Ton fils qui passe des heures au téléphone avec son « meilleur ami ». Je suis certain que tu avais compris quels sentiments j’éprouvais réellement pour ce « meilleur ami ». Mon pote, comme tu disais. Car c’était le seul mot qui te semblait convenable. Tu as sans doute cherché à conjurer l’angoisse en grattant sous l’écorce, à la recherche d’une illustre inconnue qui serait dans mon cœur. À cette époque, on m’apprenait à l’université que l’homosexualité était une perversion, une maladie mentale. Je me voyais mal t’annoncer que j’étais gay. Et toi, tu espérais te tromper et fouillais dans ma vie à la recherche d’une femme. Quel soulagement cela aurait été pour toi de la trouver. En vain. Du coup, lorsque tu as quitté maman, c’est presque moi qui en ai été soulagé. Au moins, je n’aurais plus à supporter tes éternels interrogatoires. Si j’étais hétérosexuel, je t’aurais présenté une copine que j’aurais mise enceinte, comme toi, à dix-sept ans. Et tu ne te serais plus soucié de ma vie sexuelle. Quelle paix j’aurais eue !

Je n’ai jamais couché avec une femme. Pour tout dire, je n’en ai désiré aucune. À quinze ans, une fille m’a bien dragué. Nous sommes allés au cinéma. Elle m’a embrassé sans que je n’éprouve rien de spécial. Je voulais juste voir le film et fantasmer sur Christophe Lambert. Je me souviens, papa, que tu m’as dit : « Tu aurais dû t’intéresser à ses seins, c’est cela que les filles attendent. » Ah bon. Je n’avais même pas remarqué qu’elle avait des seins. Je n’en ai jamais caressé aucun. Je ne sais pas quel goût a le vagin d’une femme. Je ne me suis jamais retourné sur aucune d’elles dans la rue.

Est-ce plus noble de caresser les seins d’une femme plutôt que d’embrasser les tétons d’un homme ? Est-ce plus digne de brouter une chatte que de sucer une bite ? Je suppose qu’à tes yeux, c’est le cas, papa. Si j’étais hétérosexuel, je serais enfin digne d’être ton fils.

Mais aujourd’hui, je suis seulement le fils indigne.

Indigne parce qu’il ne téléphone presque jamais à son père (m’appelles-tu ?).

Indigne parce qu’il ne va jamais visiter son père (au fait, et toi, sais-tu à quoi ressemble ma maison, papa ?).

Indigne parce qu’il aime les hommes, ce qui est pire que tous les autres crimes, pas vrai ?

Indigne aussi parce que je suis le fruit d’une semence avariée, même si en l’occurrence il s’agit de la tienne.

Je ne serai jamais hétérosexuel. Je ne serai donc jamais le digne fils de mon père. Il me reste juste l’espoir que le fait d’être un pauvre dégénéré n’a pas tué tout l’amour qui pourrait subsister entre nous.

Dis-moi, papa. Sais-tu ce qu’endure un fils à qui son père conseille d’aller voir un médecin pour le guérir ? Sais-tu ce qu’endure un fils qui subit de telles phrases ? Les gens qui pensent comme toi soutiendraient-ils une association comme « Le Refuge » ? Tu serais étonné, je suppose, qu’une telle association soit seulement nécessaire. J’imagine que l’idée ne t’effleure même pas qu’un jeune, que ses parents rejettent parce qu’il est gay, puisse se trouver à l’intérieur d’une telle souffrance et qu’il ait besoin, tout simplement besoin, de trouver des gens à son écoute. Que cela n’est même pas utile, juste NÉCESSAIRE ! Il y a des mots d’amour qu’un fils peut attendre très longtemps. Des gestes bénins qui sont beaucoup. J’espère qu’un jour, comme tous ces parents qui refusent la vérité, tu accepteras ton fils tel qu’il est. Pour que plus jamais une association, telle que « Le Refuge », ne soit nécessaire. Qu’ils disparaissent parce que plus personne n’aurait besoin d’eux, cela serait, je crois, leur plus belle victoire !

Tu sais, papa, malgré tout ça, je me dis malgré tout que tu restes mon père.

X